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Stefano Vizioli ¢ uno di quei casi italiani che, a guardar bene, smentiscono il luogo comune
del ‘regista d’opera’ come puro interprete di concetti o come autore di immagini, riportando
la regia del teatro musicale al suo doppio fondamento: ascolto musicale e competenza tecnica
della scena. Parliamo infatti di un artista con diploma pianistico ‘con il massimo dei voti e la
lode’, con una carriera internazionale consolidata e una fitta rete di collaborazioni musicali
(da Riccardo Muti a Claudio Abbado, da Bruno Bartoletti a Michele Mariotti, fino a Daniele
Gatti), e con regie realizzate in teatri e contesti diversissimi — dalla Scala al Lyric Opera
di Chicago, dalla Fenice al’NCPA di Pechino, fino al Colén di Buenos Aires. 11 dato non
¢ di semplice contorno: in Suonare il palcoscenico Iinternazionalita’ non ¢ una medaglia, ma
la prova pratica (spesso spietata) di una competenza artigianale e organizzativa che deve
reggere repertori, sistemi produttivi, tempi e culture del lavoro differenti.

E utile ribaditlo subito, perché il volume curato da Olga Jesurum non nasce per consacrare
un ‘autore di immagini’, né per aggiungere un’ennesima autobiografia di mestiere al filone
memorialistico. Loperazione ¢ piu intelligente (e piu rara): costruire, a partire da un caso
individuale, un metodo trasmissibile — o, piu precisamente, un insieme di principi e procedure
che consentano al lettore di capire come si articola davvero il lavoro di un regista d’'opera,
nella sua componente creativa e nella sua componente produttiva. La formula che attraversa
il libro e che Jesurum rilancia con particolare efficacia — la lirica come ‘follia organizzata’ —
non va intesa come arguzia: ¢ una definizione strutturale, perché mette a fuoco la necessita
di tenere insieme, senza far
saltare il banco, immaginazione

e macchina. Proprio in questa SUONARE IL PALCOSCENICO

tensione, non pacificata e percio Conversazioni sulla regia lirica con Stefano Vizioli
feconda, il libro trova la propria

ragione: mostrare che la regia a cura di Olga Jesurum
non ¢ un ‘discorso’ sull’opera,
ma una pratica che produce
forma a partire da vincoli, e che
la qualita estetica ¢ inseparabile
dalla qualita del lavoro.

In  questa  prospettiva, [ DT e C R S e

Suonare il palcoscenico funziona
come un dispositivo a doppia
entrata: da un lato racconta il
percorso e le idee di Vizioli;
dallaltro mette in mano a
studenti, giovani artisti (e

anche studiosi e melomani) un
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repertorio di concetti operativi, lessico professionale, esempi concreti, zone d’attrito. E un
libro che, piu che ‘spiegare’ la regia, la fa vedere mentre accade: un laboratorio verbale con
appunti, ripensamenti, ironie, polemiche — e, soprattutto, con un costante ritorno al punto
che Vizioli considera non negoziabile: la musica. Qui la musica non ¢ un pretesto nobile su
cui innestare un’idea; ¢ il principio generativo che orienta la costruzione scenica, il ritmo
delle relazioni, la logica delle svolte drammaturgiche. In questo senso il titolo non va letto
come metafora ornamentale: ‘suonare’ la scena significa assumere lo spartito come criterio
operativo, fino alle sue conseguenze piu concrete.

Per chi scrive, questo asse non ¢ una scoperta recente. In passato ho avuto modo
personalmente di incontrare Vizioli in un contesto oggi quasi d’altri tempi, e gia allora
emergeva con chiarezza la sua gerarchia: «lopera lirica ¢ 7 primis un fatto musicale e, di
conseguenza, teatrale», e non ¢ «necessario che un regista abbia Uborror vacus», perché «ci
sono momenti in cui bisogna suggerite ¢ non aggiungere nulla alla musica»." Riletto oggi,
quel colloquio funziona come un controcanto: non perché anticipi in forma embrionale 1
contenuti del volume del 2024, ma perché rende evidente la coerenza di lungo periodo di
un atteggiamento. Se si vuole riconoscere una ‘cifra’ di Vizioli, mi pare non sia tanto una
firma stilistica immediatamente riconoscibile (che pure esiste), quanto una disciplina: prima
la partitura, poi le idee; prima la necessita teatrale, poi 'ornamento.

La struttura in due parti — Atto I: Conversazioni e Atto 11: Saggi e altri scritti — non ¢ un gioco
formale. I'indice (che qui conta davvero, perché ¢ quasi una mappa concettuale) organizza
I’Atto I in dieci conversazioni che disegnano un arco completo della pratica: dalla definizione
del regista d’opera al processo creativo; dalla questione del gesto scenico alla didattica e alle
masterclass; dal rapporto con pitture e architetture per la scena (Aldo Rossi, Ugo Nespolo) alle
‘opere nere’ e ai repéchages; da un intermezzo alla riflessione su opera ‘estrema’, fino al tratto
«dal Covid a oggi». I’Atto 11, a sua volta, ospita due saggi (Paola Bertolone sulla «partitura
gestuale» e Gerardo Guccini sulla traiettoria fra regia lirica e «opera estremay), quindi un
blocco di Papers! (note di regia, interviste, pensieri), una sezione di Contributi che restituisce,
con taglio documentario, un contesto di relazioni e collaborazioni, e due sezioni che sono,
di fatto, strumenti: il Piccolo dizionario registico e 1 Petits riens. Seguono infine gli apparati:
bibliografia, sitografia, indici e un accurato elenco delle illustrazioni. Questa scansione non
va intesa come alternanza fra racconto e teoria. Al contrario: la seconda parte non ‘spiega’ la
prima dall’esterno, ma la mette alla prova e la completa, trasformando il discorso in pratiche
verificabili. In un settore dove spesso la parola ‘regia’ diventa una nuvola di dichiarazioni di
poetica (talvolta pit opache che illuminanti), qui si torna testardamente alle condizioni reali
del fare.

In questa solidita, I'introduzione di Olga Jesurum ¢, senza esagerazioni, una fra le ragioni
principali per cui il libro ‘tiene’. Non ¢ un cappello, ma una chiave di lettura: spiega perché
Vizioli non si lascia ridurre né al regista ‘musicale’ (etichetta comoda, spesso superficiale), né
al regista ‘di teatro’ semplicemente trasportato in buca. Jesurum ricorda un episodio del 2002,
quando Vizioli, chiamato a parlare di Madama Butterfly, apriva «le porte della regia lirica»

' ALBERTO BENTOGLIO, A colloguio con Stefano Vizioli, in Don Pasquale, Milano, Edizioni del Teatro alla Scala —
RCS/Rizzoli Libri, 1994, pp. 96-100.
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agli studenti mostrando insieme «'immaginario ed impalpabile mondo dell'interpretazione»
e «la parte piu pratica della professione, la scrittura scenica dello spettacoloy, e fissava la
gerarchia con una frase che nel volume torna come criterio: «I libri vengono dopow. 11
punto non ¢ anti-intellettuale; ¢, semmai, un antidoto alla sostituzione dell’evento musicale
con la sovrastruttura interpretativa. «I libri vengono dopo» non significa disprezzo per la
drammaturgia o per le fonti, ma la scelta di non partire da un apparato concettuale che
rischia di bloccare la percezione e di imporre al lavoro una cornice gia pronta.

Jesurum individua poi con precisione la micro-teoria creativa che attraversa il volume: il
‘morso’, «quell’esatto momento in cui una frase musicale o un’armonia particolare carpisce
allimprovviso l'attenzione» e genera una reazione «incontrollata ed emotiva»; un momento
«magmatico e visionarion, fatto di immagini ancora senza «filo logico della narrazioney,
destinato a svanire se non viene fissato. Per questo la pratica degli appunti — dal tovagliolo
al computer — non ¢ un vezzo: ¢ una tecnica di archiviazione contro l'entropia dell’idea.
Ma Tintroduzione diventa davvero illuminante quando affronta il lavoro sul repertorio:
per le opere «familiari», cariche di «affettivita» e «visioni preordinate», Vizioli deve passare
per un processo quasi opposto al ‘morso’, lo «svuotamentow, una zabula rasa delle emozioni
accumulate, un «distacco totale dalla memoria» per «far posto a nuove idee». Solo dopo
arrivano « libri» studio di musica, libretto, drammaturgia, fonti, fino alla musicologia
corrente, sempre pero con la musica come «volanoy. Il passaggio ¢ decisivo, perché dice una
cosa semplice e severa: la regia non ¢ un’opinione da appoggiare sul testo, ma una disciplina
della percezione. E disciplina significa rinuncia: rinuncia alle proprie immagini gia amate,
alle soluzioni gia riuscite, alla tentazione della ripetizione.

In questo senso il titolo del libro, Suonare il palcoscenico, ¢ un programma di lavoro. Vizioli
lo conferma quando racconta una formazione ‘di bottega’, fatta di competenze laterali e
concrete (maestro collaboratore, sostituto, maestro luci, assistente, aiuto regia): un percorso
che lo porta a mettere «in primo piano l'aspetto musicale» e a intendere lo spettacolo
come una macchina ritmica, non come somma di trovate. Jesurum, con nitidezza, parla di
‘appuntamenti’ indicati dal compositore: attraverso la lettura della partitura Vizioli individua
situazioni sottolineate armonicamente che diventano veri punti di svolta teatrale; «partendo
da quel punto offerto dal compositore |...] li succede il colpo di teatro, che condiziona la scelta
estetica precedente e successivan. Ne deriva una conseguenza netta: I'analisi della partitura
non ¢ un esercizio ‘filologico’ astratto, ma un’analisi registica e attoriale, perché la sintesi
avviene in palcoscenico, con i cantanti, nella messa a fuoco delle dinamiche relazionali. E
un’idea che torna, con altra formulazione, anche in dichiarazioni piu recenti: le indicazioni
registiche si trovano spesso «piu nella buca che nel testo cantato», e 1 compositori sono «i
migliori registi» perché scrivono per il teatro e ne conoscono tempi e zampate. Ne deriva una
posizione che, per quanto oggi qualcuno possa liquidare frettolosamente come ‘tradizionale’,
¢ in realta polemica nel senso piu produttivo: difende la musica come principio, contro la
scena che si limita a commentare sé stessa.

Proprio per capire perché questo volume ‘tenga’, conviene spendere qualche riga non
in forma celebrativa, ma in forma funzionale: la carriera di Vizioli ¢ un archivio pratico di
problemi risolti (e di problemi riaperti). La sua biografia artistica non vale come cornice
ornamentale; vale come dimostrazione materiale che il metodo raccontato nel libro € nato
sotto pressione: non in astratto, ma dentro calendari, prove, vincoli, conflitti di lingua e
di lavoro. Da qui anche la capacita di muoversi fra teatri e sistemi lontani e, insieme, di
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immaginare progetti di cultural diplomacy come Opera Bhutan (Acis and Galatea di Hindel ‘nel
cuore del’Himalaya’) e Japan Orfeo (Monteverdi integrato al teatro NO): esperienze che,
al di la dell’esotismo di superficie, indicano un fatto decisivo per la regia contemporanea,
cio¢ il confronto con codici performativi non sovrapponibili e con culture del teatro che
non concedono scorciatoie. A questo si aggiunge l'esperienza gestionale come direttore
artistico (Teatro Verdi di Pisa, 2017-2020) e un’attivita didattica internazionale che attraversa
istituzioni musicali e universita: elementi che rendono plausibile la vocazione ‘trasmissiva’
del volume, la sua insistenza sul metodo come pratica insegnabile e verificabile. Se poi si
guarda alla cronologia delle produzioni — dall'lmpresario delle Canarie (1979) fino a Werther
(2020), con oltre quarant’anni di palcoscenico — si coglie un dato che sfugge allo sguardo
‘da cartellone™ Vizioli non attraversa soltanto il repertorio, ma torna su alcuni titoli come
su un banco di prova, quasi fossero strumenti da riaccordare. Il caso piu evidente ¢ Madama
Butterfly, ripresa in contesti e fasi diverse come verifica insistita del rapporto fra partitura,
gesto e organizzazione scenica; ma una dinamica analoga riguarda anche la costellazione del
belcanto (da Norma a La sonnambula, da Don Pasguale a Lelisir damore), 11 mondo rossiniano (I/
barbiere di Siviglia, 1. 1taliana in Algeri, I/ Turco in Italia, I.a Cenerentola), lasse verdiano (Rzgoletto,
1] trovatore, Falstaff, I due Foscari), fino a scarti piu impervi o meno frequentati (Wagner,
rarita e recuperi, teatro barocco e progetti speciali). Questa ‘mappa’ spiega perché nel libro
compaiano conversazioni su ‘opere nere’ e repéchages: perché sono questioni attraversate sul
serio, con le mani nella materia e con la responsabilita della tenuta teatrale.

E qui che la prima parte del volume va letta non come somma di tasselli, ma come un unico
percorso in variazioni. Proprio perché il disegno ¢ articolato, non avrebbe senso inseguire
una parafrasi conversazione per conversazione: il rischio sarebbe ridurre una riflessione di
metodo a un repertorio di etichette. Conviene invece, a mio avviso, seguire alcuni nuclei che
ritornano e si specificano. Il primo ¢ I'ascolto: non gesto romantico, ma criterio operativo che
precede e orienta la scelta. Il secondo ¢ la trasformazione dell'innesco musicale in ‘scrittura
scenica quel passaggio in cui 'immagine o I'intuizione devono diventare sequenza di azioni,
rapporto fra corpi, grammatica dello spazio, cio¢ teatro praticabile. Il terzo riguarda la
trasmissione: le pagine su didattica e formazione non suonano come digressione, ma come
verifica della consistenza del metodo — perché cio che non ¢ trasmissibile raramente ¢ davvero
pensabile. Infine, e forse soprattutto, emerge la regia come lavoro immerso in un sistema:
prove, tempi, gerarchie, contratti, agenti e divismo; elementi che nel libro non vengono
trattati come ‘retroscena’, bensi come condizioni strutturali che incidono sulla qualita della
creazione.

In apertura, la conversazione dedicata alla figura del regista dopera mette a tema una
contraddizione strutturale: che cosa fa davvero un regista, quando non ‘fa il regista’ in senso
mitologico? Qui emerge un’idea di responsabilita: non solo verso I'opera, ma verso il tempo
e lattenzione dello spettatore. La vitalita teatrale viene contrapposta alla routine; e una
formula, ricorrente nel lessico di Vizioli, suona come criterio etico oltre che estetico: non
temere il dissenso, temere I'indifferenza. Non ¢ una posa: significa che lo spettacolo deve
rischiare qualcosa, deve misurarsi con un’energia viva e non con la tranquillita dell*utile’ o
del gia collaudato. La conversazione sul processo creativo insiste su un punto decisivo: la
regia non nasce come ‘narrazione’, ma come fenomeno percettivo. Quel ‘morso’, gia ben
definito da Jesurum, produce immagini non ancora ordinate («un’immagine, una posizione
del corpo...»), e la prima urgenza ¢ fissarle prima che evaporino. 11 dettaglio degli appunti
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‘ovunque’ ¢ rivelatore: dice che l'atto creativo ¢ anche un atto di messa in memoria, e che il
metodo comincia dove finisce la pura ebbrezza dell'intuizione. In parallelo, la conversazione
sul gesto scenico riporta il corpo a una domanda funzionale: il gesto non ¢ decorazione
psicologica, ma grammatica teatrale. Torna quilalezione, gia formulata nel colloquio del 1994,
contro Uhorror vacus: 11 gesto non deve riempire la musica; deve farle spazio e, quando serve,
contraddirla o problematizzarla senza soffocarla. Nel medesimo quadro, la conversazione su
didattica e masterclass acquista un ruolo strutturale: esplicita una postura. La regia non ¢ una
rivelazione, ¢ una trasmissione. Il racconto di Jesurum sul «mostrare insieme» immaginario
e scrittura scenica rende bene la natura di questa didattica: non proclama poetiche, insegna
procedure; non teologizza la creativita, la attrezza. E un gesto oggl controcorrente, perché
dice ai giovani — senza consolazioni — che il teatro musicale ¢ anche tecnica, logistica,
precisione; e che 'immaginazione, senza attrezzi, si sbriciola.

Anche la conversazione su pitture e architetture per la scena andrebbe letta in questa
chiave non ornamentale. Il fatto che entrino in campo, a titolo esplicito, figure come
Aldo Rossi e Ugo Nespolo segnala una consapevolezza: la regia d'opera ¢ continuamente
negoziazione con materiali, scale, prospettive e con I'autonomia dell’elemento visivo. Qui
non si tratta di ‘nobilitare’ la scena con firme esterne; si tratta di riconoscere che la scena,
quando funziona, ¢ un patto fra arti, e che quel patto produce vincoli tecnici, tempi, materiali,
e dunque scelte registiche. Il libro, meritoriamente, non separa poetica e cantiere: mostra
la loro interdipendenza. Le conversazioni su ‘opere nere’ e repéchages hanno poi un valore
doppio. Da un lato dicono che la regia ¢ confronto con atmosfere (tenebra, violenza, colpa,
tragedia) che chiedono un’etica dello sguardo; dall’altro ricordano che il repertorio vive di
recuperi, riprese, riesumazioni e ripensamenti, e che il regista deve distinguere la ripresa pigra
dalla ripresa necessaria (quella che nasce dallo ‘svuotamento’ e non dal mestiere automatico).
Infine, le pagine dedicate all'opera ‘estrema’ e al periodo «dal Covid a oggi» collocano la
regia dentro una storia recente fatta di vincoli ed emergenze: evitano la tentazione dell'opera-
museo e riportano la discussione alla materialita contemporanea dei sistemi produttivi, dei
tempi compressi, delle trasformazioni del pubblico. Qui il libro non indulge in sociologismi:
mostra un dato semplice, spesso rimosso, cioe¢ che la qualita artistica ¢ un equilibrio fragile
fra condizioni materiali e intelligenza del lavoro.

E anche in questo punto che I'Atto II entra davvero in gioco, non come ornamento.
Il saggio di Paola Bertolone (Istanti di partitura gestuale e fonti visive nelle regie liriche di Stefano
Vizioli) ha un pregio preciso: sposta la discussione dal gesto come ‘effetto’ al gesto come
struttura. Definisce la lingua scenica di Vizioli come impasto di comportamenti, suoni,
iconografie, oggetti e ironia; soprattutto, come sistema di gesti regolati da ritmi musicali,
in cui la scena diventa traduzione fisica della partitura. E qui che il titolo del volume trova
una giustificazione teorica: ‘suonare’ non significa accompagnare la musica con la scena, ma
costruire una scena che ragioni per tempi, accentazioni, articolazioni.

Ancora piu ampio ¢ il saggio di Gerardo Guccini (Serzvere le pagine bianche del teatro. Stefano
Vizioli fra regia lirica e Opera ESTrema), che, non solo per estensione ma anche per densita e
qualita argomentativa, costituisce uno dei pilastri critici del volume. Guccini non ‘racconta’
una carriera: la usa come campo di prova per interrogare la regia lirica in quanto pratica
storicamente determinata, dentro fasi diverse del sistema operistico. «Scrivere le pagine
bianche» significa riconoscere che il teatro, anche quando lavora sul canone, non esegue
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soltanto ma riscrive, e che la regia ¢ uno dei luoghi principali di questa riscrittura. Da qui
discende una scelta netta: privilegiare processi di rinnovamento endogeni, cio¢ generati
dentro la macchina operistica (prassi, gerarchie, tecniche, culture del lavoro), non importati
dall’esterno come sovrapposizione ideologica o moda. In questo quadro, Vizioli viene
collocato nel punto in cui la tradizione non ¢ un santuario immobile, ma un materiale da
rimettere in circolo con responsabilita: non come gesto iconoclasta, bensi come pratica che
tiene insieme fedelta alla logica teatrale del compositore e liberta di costruzione scenica.

La lettura di Guccini ¢ tanto piu utile quanto piu evita una scorciatoia oggi ricorrente:
ridurre la regia a ‘scelta’ tematica o a presa di posizione culturale esterna al lavoro. Qui,
invece, la questione ¢ interna: come si produce innovazione dentro vincoli? Come si
costruisce un’identita professionale del ‘regista lirico’ senza negare la specificita del teatro
musicale? Guccini insiste, con finezza, su una seconda crisi della routine operistica che fa da
sfondo alla maturazione di una figura bifronte, insieme ‘tramite’ e ‘tecnica ferrea un’identita
che si definisce anche nelle strategie di relazione con il pubblico, nell’acquisizione di una
petformativita ‘allargata’, nella dialettica libretto/partitura/spettacolo e nel rapporto non
neutro fra regia e progetto figurativo. Ne deriva una lettura concreta della formazione: la
cultura musicale familiare, lo studio al Conservatorio di San Pietro a Majella, 'apprendistato
con figure come Pier Luigi Samaritani e Filippo Sanjust non sono tappe biografiche
ornamentali, ma matrici operative. Servono a spiegare perché, nel suo caso, la ‘competenza
musicale’ non funzioni da etichetta, bensi da principio organizzatore. Guccini osserva inoltre
come il teatro lirico contemporaneo, «inceppato» dalla moltiplicazione delle possibilita
realizzative, imponga al regista di far interagire immaginario e azione interpretativa con
soluzioni aggiornate e spesso autonome rispetto al libretto, senza pero spezzare quelle reti di
connessione fra testo, partitura e scena che la tradizione ha sedimentato. Qui torna il punto
decisivo: 'opera, per Vizioli, ¢ una realta conosciuta precocemente, quasi ‘extra-storica’ nella
sua coerenza emotiva, e proprio per questo capace di sostenere (e legittimare) la ricerca senza
dissolversi.

Un passaggio particolarmente fertile, perché davvero metodologico, ¢ quello in cui Guccini
legge Vizioli alla luce della tipologia dei registi-scenografi e insieme ne sottolinea lo scarto:
il suo linguaggio non nasce da una filiazione lineare, ma da incastri continui fra competenze
delegate, dove l'analisi della partitura orienta 'immaginazione scenica e la materialita della
scena costringe Iidea a diventare forma. Guccini insiste su un tratto che andrebbe preso
sul serio anche nella discussione piu generale sulla regia: I'idea non si ‘applica’ alla scena, si
compone nella durata delle prove, negoziando rapporti con scenografi e dispositivi visivi
scelti in quanto consonanti alla natura prossemica e ritmica del progetto. Di qui l'interesse
per categorie come ‘poetica processuale’, e per il modo in cui Vizioli fa interagire tecniche
oggettive di analisi musicale con pratiche empiriche dell’allestimento, sottraendosi tanto alla
ripetizione degli schemi quanto all’arbitrio.

Guccini dedica poi pagine assai istruttive alla «diluzione del nuovo» e allideazione del
mestiere, leggendo la prima fase di Vizioli (dal 1979 e da Acis and Galatea, passando per
esperienze fra contemporaneo e recuperi) come laboratorio di una solidita artigiana capace
di mescolare elementi innovativi e impostazioni tradizionali. Il punto, qui, non ¢ la prudenza:
¢ la consapevolezza che, nel lavoro operistico, la liberta non coincide con I'assenza di vincoli,
ma con la loro organizzazione. Ne consegue una periodizzazione del mestiere per fasi: un
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primo apprendistato in cui Vizioli svolge compiti di maestro accompagnatore e di assistenza
alla realizzazione scenica, maturando la consapevolezza di un’oscillazione costante fra
complicita con compositore/drammaturgo e dialettica con progettualita scenografica; un
secondo apprendistato in cui il mestiere si precisa affrontando partiture quasi prive di modelli
rappresentativi, che chiedono un’artigianalita teatrale agile e capace di tradurre in scena con
tempi rapidi e mezzi misurati; infine il passaggio al grande repertorio, dove muta il mandato
della committenza e del pubblico e si chiedono, piu che realizzazioni efficaci, interpretazioni
originali e coordinamenti stilistici in dialogo con l'evoluzione della scena contemporanea.
Non casualmente, Guccini segnala come allestimenti ‘cardine’ — fra cui una Madama Butterfly
(1986) che mette in gioco, in modo emblematico, la dimensione architettonica e lo spazio
come dispositivo performativo — funzionino da cerniera: luoghi in cui la regia mette alla
prova, nella pratica, categorie come ‘spiazzamento’, ‘disambientazione’, e la sostituzione di
spazi scenografici di matrice ottocentesca con spazi capaci di ‘contenere’ lo svolgimento
della vicenda e di indirizzarne la percezione senza tradire il senso profondo della partitura.
In queste pagine, Guccini inserisce anche dichiarazioni di Vizioli che meritano attenzione
perché rare, oggi, per nettezza e misura: la difesa di «riletture alternative» che rispettino lo
spartito, la convinzione che «il teatro non ¢ routine», e che lo spettatore contemporaneo
non sia piu quello di due secoli fa — dunque che la fedelta non consista nel congelare, ma nel
rimettere in moto con intelligenza.

In tale contesto acquistano particolare valore anche le sezioni piu apparentemente
‘minute’ dell’Atto II, proprio perché funzionano da sismografi del mestiere. I Papers! (una
selezione affettiva di note di regia, interviste, pensieri) non sono materiale minore, ma la
parte non monumentalizzata del lavoro: quella che di solito resta dispersa fra prove e cartelle
di produzione. Qui, invece, diventa documento e strumento. Un esempio eloquente ¢ dato
dal testo su Sogno di una notte di mezza estate (1991) in cui la partitura ¢ dichiarata «punto
di partenza» e la scelta registica privilegia lirreale, il fantastico e il magico, fino a un’idea
di metateatro come pratica concreta: far intravedere allo spettatore, anche bambino, come
si costruisce uno spettacolo, con scene montate a vista. E un modo per insegnare senza
pedagogia: mostrare il mestiere mentre si compie. I Contributi, a loro volta, rafforzano questa
natura laboratoriale dando conto di una rete di relazioni artistiche e professionali: l'opera
come arte collettiva non € celebrata in astratto, ma documentata nei suoi incastri reali.

E in questo punto che I’Atto II si salda con una fra le scelte pitt coraggiose del volume,
perché spesso evitata nella letteratura ‘sulla regia™ la regia come regime di produzione. Non
¢ un tema laterale; ¢ la condizione materiale della regia contemporanea. 11 Piccolo dizionario
registico (introdotto con autoironia da un mozartiano «Madamina, il catalogo ¢ questoy)
elenca i punti nodali della tecnica di palcoscenico con una scrittura rapida e, in qualche caso,
volutamente cruda: costringe a chiamare le cose col loro nome. Termini come ‘agenzie’,
‘casting’, ‘assistente alla regia’, ‘prove al piano’, ‘antepiano’ non compaiono come gergo
folcloristico, ma come indicatori di vincoli strutturali. Iantepiano, certo, ¢ una porzione
fisica del palcoscenico; ma ¢ anche un problema di gerarchia dello spazio e dell’attenzione,
dunque una decisione registica tradotta in metrica visiva. Analogamente, il lessico del
divismo e della contrattazione non viene relegato a pettegolezzo: ¢ trattato come parte della
macchina che incide direttamente sul lavoro, fino a condizionarne tempi e margini di rischio.
In questo quadro, la sigla TMAR — Take money and run, «prendi i soldi e scappa» — non va
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presa come battuta cinica, ma come diagnosi: nomina la pressione di un sistema produttivo
che puo spingere il lavoro verso una logica di attraversamento rapido, quasi usa-e-getta. Si
arriva, si monta, si consegna, si riparte, spesso comprimendo lo spazio della ricerca. Il merito
del volume sta nel dire apertamente che la regia non accade ‘nonostante’ questi vincoli, ma
dentro questi vincoli: e che la competenza tecnica, qui, ¢ 'unica forma concreta di liberta.

E nei Petits riens dove compaiono riflessioni sul percorso formativo, la gavetta, i maestri, la
pratica della regia e temi piu spigolosi legati alla vita professionale contemporanea — si coglie
bene un tratto di Vizioli che il volume non attenua: una vis polemica leggera ma non innocua,
una tendenza all’aforisma che pero non ¢ posa, perché nasce da esperienza sedimentata.
Si affacciano qui anche questioni attualissime, dalla gestione della dimensione privata alla
violenza simbolica che puo attraversare la ricezione pubblica del lavoro artistico: non come
sfogo, ma come ulteriore dato di realta che la “follia organizzata’ dell'opera, oggi, include.
Su questo sfondo, appare piu chiara anche la posizione di Vizioli rispetto al falso dilemma
‘tradizione/innovazione’. In un’intervista recente egli definisce alcune sue letture «falsamente
tradizionali»: formula utile perché disinnesca il ricatto terminologico. “Tradizionale’, in questo
senso, non significa replicare segni sedimentati; significa rispettare la logica teatrale del
compositore. ‘Falso’ ¢ cio che si presenta come tradizione ma ¢ routine. Questa idea coincide
con quanto emerge sia dal colloquio scaligero del 1994 (la diffidenza verso i surrogati, la
necessita di restituire all'opera la qualita di ‘mistero’ del sipario che si apre), sia dalle pagine
introduttive di Jesurum (svuotamento, zabula rasa, ripartenza dallo spartito). E coincide anche
con un’altra formulazione secca: 'umorismo, quando c’¢, non deve diventare caricatura; deve
restare leggibile dentro una partitura di tempi e accenti, altrimenti si sostituisce alla musica
invece di servirla. E una posizione che non pretende di ‘vincere’ la disputa ideologica sulla
regia contemporanea; semplicemente la sposta dove deve stare: nel lavoro.

Merita, infine, un’attenzione specifica la qualita degli apparati, che non sono affatto
marginali e anzi confermano lintelligenza editoriale del progetto. La bibliografia ¢ ampia e
organizzata per aree, e la sitografia non ¢ un elenco ornamentale ma un dispositivo operativo
che include link a video di opere e interviste, cio¢ materiali utili per chi voglia verificare,
confrontare, studiare. I’indice dei nomi e delle opere ¢ davvero ‘utilissimo’ nel senso tecnico
del termine (permette attraversamenti tematici e ricostruzioni trasversali), e I'elenco delle
illustrazioni da conto di una ricerca iconografica ricca, documentaria e funzionale: non
immagini messe li per abbellire, ma fotografie e materiali che accompagnano e precisano il
discorso, restituendo la dimensione concreta delle produzioni, delle prove, dei luoghi e dei
collaboratori. In un libro che vuole essere anche strumento, questi apparati sono parte della
sua tesi: la regia, per essere pensata, deve essere anche archiviata.

Se si dovesse sintetizzare il contributo specifico di Suonare il palcoscenico nel panorama dei
libri di regia d’opera, lo si potrebbe definire, senza concessioni giornalistiche, come un testo
che ricostruisce la regia quale unita di pensiero e pratica: un ‘manuale’ nel senso forte, perché
non riduce il mestiere a ricette, e una ‘confessione’ nel senso utile, perché non mitologizza
I'io ma lo espone ai vincoli del lavoro. Jesurum usa la parola artigianalita ‘nel senso piu alto
del termine’ come punto di forza di un metodo concepito sulla base delle esperienze: e
Iartigianalita qui non ¢ modestia, ¢ 'opposto della genericita. Significa sapere che la visione,
per diventare teatro, deve passare per prove al piano, geometrie dell’antepiano, rapporti con i
cantanti, negoziazioni con I'apparato produttivo; e significa anche accettare che la creativita,
senza questa disciplina, si riduce a decorazione.
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In tempi in cui la regia d’opera viene spesso discussa come contrapposizione ideologica
(tradizione contro modernita, fedelta contro tradimento), il merito maggiore del volume ¢
riportare la questione dove deve stare: nella pratica registica contemporanea. Non nega la
storia, ma non ci rende prigionieri della storia; non idolatra il ‘nuovo’, ma non accetta la quiete
del gia visto. E soprattutto restituisce al discorso sulla regia un principio che negli ultimi
anni si ¢ progressivamente indebolito: la competenza come valore e come etica del lavoro..
Per questo Swuonare il palcoscenico ¢ un libro importante: perché, mentre parla di Vizioli, parla
del teatro musicale come campo di forze reale — fatto di spartiti, corpi, buche d’orchestra,
agenzie, tempi e persone — e ricorda, con un realismo non cinico, che l'opera resta tale
solo quando qualcuno la rispetta abbastanza da conoscerne insieme le ragioni musicali e i
‘bulloni’ produttivi.

AILBERTO BENTOGLIO
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