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«Lo sognai ferito, esangue»: la rete intertestuale del Pirata* 
Gloria Staffieri

Sono Paolo e Francesca
ma anche la regina e il suo amante
e tutti gli amanti esistiti
dal tempo di Adamo ed Eva
nel prato del Paradiso.
Un libro, un sogno li avverte  
che sono forme di un sogno già sognato  
nelle terre di Bretagna.  
Altro libro farà che gli uomini,  
sogni essi pure, li sognino.

Jorge Luis Borges, Inferno, V, 129 (La 
cifra, 1981, trad. it. Domenico Porzio)

1. L’allineamento astrale del 1827
Il 1827 rappresenta un anno sicuramente memorabile nella storia delle arti e della cultu-

ra del XIX secolo per l’affastellarsi, specie in Francia e in Italia, di una serie di eventi che 
concorrono alla formazione o al consolidamento di nuovi paradigmi estetici. È l’anno della 
Préface de Cromwell di Victor Hugo, manifesto programmatico del gusto romantico; della tela 
di Eugène Delacroix La mort de Sardanapale (ispirata alla tragedia Sardanapalus di Lord Byron), 
che ‘smonta’ ormai definitivamente il levigato stile neoclassico incarnato da Ingres; dell’arri-
vo a Parigi della compagnia inglese di William Abbott, che presenta al pubblico dell’Odéon 
i drammi del ‘vero’ Shakespeare, ossia eseguiti per la prima volta senza i filtri deformanti 
frapposti dall’estetica classicista; della traduzione del Faust di Goethe da parte di Gérard de 
Nerval, che tanta parte avrà nello sviluppo artistico e teatrale del romanticismo francese (si 
pensi solo alla sua influenza su Berlioz, ispirato anche dai ‘Sardanapali’ di Byron e Dela-
croix). È altresì l’anno dell’affermazione in Italia del nuovo genere del romanzo storico con 
la pubblicazione dei Promessi sposi di Manzoni (prima versione) e della Battaglia di Benevento 
di Guerrazzi. Nel 1827, precisamente il 26 marzo, lo stesso giorno in cui si spegne a Vienna 
Beethoven, ha inoltre luogo all’Opéra di Parigi la ‘prima’ del Moïse di Rossini che, insieme al 
Siège de Corinthe di qualche mese prima, dà inizio a una nuova era musicale sulle scene del più 
prestigioso teatro lirico della capitale francese. A fine anno tali opere giungono a Roma, in 
traduzione italiana, e da quel momento in poi aprono la strada all’importazione nei princi-
pali teatri della penisola del peculiare genere del grand opéra, riguardato dai giovani romantici 
come la quintessenza della modernità.1

* Desidero ringraziare Fabrizio Della Seta, che mi ha offerto alcuni preziosi consigli per migliorare il testo, 
e Giuseppe Montemagno, che ha accompagnato con amicizia e professionalità l’iter della pubblicazione.

1 Su tale repertorio importato, e il suo ruolo di stimolo per il rinnovamento della cultura italiana (non solo in 
campo operistico), cfr. Gloria Staffieri, Musicare la Storia. Il giovane Verdi e il grand opéra, Parma, Istituto 
nazionale di studi verdiani, 2017. Più in generale, l’importanza dell’anno 1827 per la storia artistica europea 
è stata segnalata già in passato da fernand BaldenSperGer, La grande communion romantique de 1827: sous le 
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In tale temperie culturale non stupisce di trovare, nel medesimo scaffale cronologico del 
1827, un’altra opera a suo modo rivoluzionaria: Il pirata, che segna una tappa decisiva nella 
carriera di Bellini, e non solo. Rappresentata alla Scala di Milano il 27 ottobre di quell’anno, e 
prima sua composizione che si avvale della collaborazione di Felice Romani, l’opera è subito 
percepita da pubblico e critica come un’assoluta novità nel panorama melodrammatico ita-
liano. Secondo le recensioni dell’epoca tre elementi sono in particolare avvertiti come nuovi.

1)  La fattura decisamente ‘romantica’ del libretto da parte di un poeta melodrammatico, 
come Romani, che si era sempre pronunciato contro le ‘astruserie’ provenienti d’oltralpe. 
Riporta, infatti, il periodico milanese «I Teatri»:

Il signor Romani, nemico dei Romantici nelle dottrine al suo Giornale commesse, o 
piuttosto nemico di quanto non è bello in nessun genere di amena letteratura, e critico, 
anche oltre l’uopo, severo nell’applicar le sue massime, si è fatto romantico nel suo 
Pirata; e, senza evitare tutti i difetti da lui così acremente censurati negli altri, ha però 
presentato il teatro musicale di tal libretto, che non ne vedevamo forse il più atto ad 
inspirare interesse e a prestarsi alle note musicali, da che morì l’Autore dell’Olimpiade e 
dell’ Artaserse.2

2) La perfetta aderenza della musica alla prosodia del verso e alla situazione drammatica, 
caratteristica che poneva lo stile belliniano ormai al di fuori dell’orbita rossiniana e del suo 
linguaggio ‘edonistico’ (così almeno si riteneva quello delle sue opere italiane). Nel periodico 
bolognese «Teatri, arti e letteratura» si legge:

[…] la musica del Pirata ha le caratteristiche che si esigono per essere efficacemente 
drammatica – semplicità, vaghezza, energia, passione.3

In particolare, si mette in evidenza la scrupolosa attenzione assegnata dal compositore 
alla declamazione, grazie alla quale viene liquidato il recitativo tradizionale. Così leggiamo 
nei «Teatri»:

[…] fu suo merito, in una stagione in cui siamo sì facili ad annoiarci dei recitativi, il farli 
gradire, convertendoli in bellissime frasi cantabili, e creando per essi uno stile che par 
segua le inflessioni di voce d’una ben intesa declamazione.4 

signe de Walter Scott, «Revue de littérature comparée», vii, 1927, pp. 47-86, e più recentemente da emilio Sala, 
Dal ‘Mosè’ napoletano al ‘Moïse’ francese: contesti e modelli interpretativi, in Mosè in Egitto-Moïse et Pharaon, a cura di 
Emilio Sala, Pesaro, Fondazione Rossini, 2008, pp. ix-lx.

2 «I Teatri», 2 novembre 1827, pp. 484-491: 485.
3 «Teatri, arti e letteratura», 22 novembre 1827, V/185,  pp. 95-96: 96.
4 «I Teatri», 2 novembre 1827, p. 486. A questo riguardo, si accenna a un concetto (ivi, p. 490) – quello   di  

musica   filosofica  (ossia   rispettosa  dei valori   della   parola   e   del dramma) –  che, originato da   alcuni   
scritti   di  Saverio  Mattei  della   fine  del Settecento   (cfr.  paolo faBBri, Saverio  Mattei   e  la  «musica  filo-
sofica», in  Studien   zur  italienischen   Musikgeschichte,  XV, 1998, pp. 610-629), sarà destinato a giocare un ruolo 
fondamentale nella musica di questo periodo, assumendo in certi casi anche una connotazione politica 
grazie al saggio di Giuseppe Mazzini Filosofia della musica. Firmato con la sigla E.J. (Européen Jeune), venne 
pubblicato a Parigi nel 1836 nel foglio letterario «L’italiano», diretto da Michele Accursi, in tre articoli, con-
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3) Il coinvolgimento emotivo del pubblico che, dalla ‘prima’ alle successive riprese, decre-
ta all’opera un successo trionfale. Attratti dall’arroventata tematica del soggetto, gli spettatori 
cedevano a una commozione così intensa da essere spinti alle lacrime: una modalità di rice-
zione, questa, assolutamente inedita, visto il diaframma fino allora frapposto tra sala e scena 
dall’estetica neoclassica. Il recensore dei «Teatri» riporta l’impressione suscitata soprattutto 
da alcuni brani: il duetto tra Gualtiero e Imogene nell’atto I e soprattutto le arie dei due pro-
tagonisti nell’atto II. Riguardo a «Tu vedrai la sventurata» del primo, così commenta: «Oh 
quante ciglia s’inumidirono di lagrime! Qui si vide il prodigio dell’arte espressiva del Maestro 
e il trionfo del suo stile declamatorio».5 E per il delirio di Imogene, per la stretta del finale 
(«O sole, ti vela»), parla d’«un carattere sì tragico, che toglie il varco alle lagrime, e strazia il 
cuore, non più accessibile ad altri sentimenti, fuor quelli dell’ammirazione, che ha sfogo in 
applausi […] e al Maestro e ai Cantanti».6

Ora, tra questi elementi c’è un chiaro rapporto di consequenzialità, una sorta di effetto a 
cascata: un soggetto particolarmente sbilanciato sul piano emozionale – con sentimenti che 
svariano dalla passione amorosa alla vendetta, dal senso di colpa alla follia fino alla furia 
autodistruttiva – arriva a bersaglio, ossia colpisce e commuove il pubblico, grazie a uno stile 
musicale originale, studiato proprio per far deflagrare la carica esplosiva insita nella situa-
zione drammatica. Uno stile, possiamo aggiungere, che tende a sfumare il confine tra forma 
musicale e verosimiglianza teatrale, ossia che tiene conto di tempi, modi e gesti della recitazio-
ne attoriale. Sono illuminanti a questo riguardo alcuni squarci contenuti ancora una volta 
nella lunga recensione pubblicata nel periodico «I Teatri». Quando parla della citata aria di 
Gualtiero «Tu vedrai la sventurata», che fa inumidire le ciglia di lagrime grazie al nuovo stile 
declamatorio belliniano, il critico aggiunge: «qui abbiamo finalmente trovato in Gualtiero un 
Rubini, che sapevamo sommo cantante, e che tutti i fogli di Parigi ci annunziavano in oltre, 
come attore egregio nel sostenere la parte di Otello». E così prosegue: 

Qui veramente credevamo che, partito Gualtiero, null’altro potesse venire al confronto 
di un pezzo di musica così soave e patetico. Ma ci restava a versar nuove lagrime per 
Imogene in delirio. Le avevano tolto la ragione la morte del marito, il darne colpa a se 
stessa, il pericolo dell’amante. Una magica introduzione di recitativo obbligato al corno 
inglese, eseguita con la maestria che gli è propria, dal signor Ivon; d’accordo con tale 
musica gli atteggiamenti d’infinita espressione di una Lalande che qui spiega il Genio di 
grande Attrice Pantomimica prima di quello di grande Attrice Cantante, sono preludio 
ad un recitativo, o piuttosto melodia, che confonde il delirio d’Imogene con l’estasi 
di chi ascolta, e l’affezione dovuta a Colei che ne veste le spoglie, con la gratitudine 
meritata da chi offerse un sì bel campo, a questa di nuova gloria, a noi di nuovi diletti.7

In sostanza, c’è perfetta compenetrazione tra stile musicale, modalità interpretativa degli 
attori-cantanti, estasi degli spettatori, attirati dentro la scatola scenica tramite un processo 
d’identificazione con i sentimenti ‘estremi’ provati dai protagonisti: la cornice del teatro di-

tenuti rispettivamente nei fascicoli di giugno (ii, pp. 69-74), luglio (iii, pp. 105-110) e agosto (iv, pp. 158-165).
5 Ivi, p. 489.
6 Ivi, p. 490.
7 Ivi, p. 489.
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venta così permeabile, mettendo in crisi la soglia che separa finzione e realtà, scena e platea, 
attore e spettatore. Torneremo su questi punti.

Ogni discorso sul Pirata non può che partire, quindi, dalla natura peculiare del soggetto 
– subito riconosciuto come «romantico» – e dalle sue fonti. Gli studiosi che si sono occupati 
di quest’opera (non molti in realtà) hanno fatto notare la stretta derivazione del libretto 
di Romani dal mélodrame in tre atti Bertram, ou le pirate di Charles Nodier e M. Raimond 
(pseudonimo di Isidore Justin Taylor), andato in scena a Parigi, al Théâtre du Panorama-
Dramatique, il 26 novembre 1822. Tale fonte francese ha però alle sue spalle un altro testo: 
la tragedia in cinque atti Bertram, ou le château de St. Aldobrand del 1821 degli stessi autori del 
mélo citato, traduzione a sua volta della tragedia omonima in cinque atti Bertram, or the Castle 
of St. Aldobrand di Charles Robert Maturin, pastore protestante di Dublino, composta nel 
1813, ma rappresentata nel 1816 a Londra, al Drury Lane Theatre, con il famoso attore 
Edmund Kean nella parte di Bertram.8 Nella trasmigrazione di questo soggetto dall’Irlanda-
Inghilterra, dove ha origine, alla Francia e poi all’Italia assistiamo quindi non solo a uno 
slittamento di tipo cronologico-geografico, che non può non incidere per alcuni aspetti sul 
piano semantico di tali testi, ma soprattutto a un interessante processo di transcodificazione, 
dato il passaggio di questa materia drammatica attraverso vari generi (tragedia-mélodrame-
opera), ciascuno regolato da proprie convenzioni. Non solo: in questo già complesso gioco 
d’interrelazioni ciascun testo derivato, semplicemente tradotto o riadattato, è o può essere 
a sua volta in rapporto, a seconda del paese di arrivo, con un’altra costellazione di testi che 
formano il sistema culturale di riferimento al cui interno l’opera importata tende ad acquistare 
un proprio, e a volte autonomo, significato. Valutare pertanto il solo rapporto fonte-testo 
derivato, effettuare quindi uno studio sulla base di un mero esercizio comparativo, può 
rivelarsi talvolta poco utile, se non addirittura fuorviante.9 Oltre tutto, una volta appurata 
l’esistenza di alcune modifiche nel passaggio da un testo all’altro, come interpretare questi 
cambiamenti? Il prodotto di un semplice cambio di codice oppure il sintomo dell’esistenza, 
seppure in filigrana, di una nuova struttura di senso generata da un diverso contesto, di 

8 Per il rapporto del Pirata con la fonte inglese cfr. Stephen a. Willier, Madness, the Gothic, and Bellini’s Il 
pirata, «The Opera Quarterly», 6/4, 1989, pp. 7-23, e Simona tota, Da dramma gotico inglese a melodramma del 
romanticismo italiano: Bertram e Il Pirata, in Words and music. Studi sui rapporti tra letteratura e musica in ambito 
anglofono, a cura di Pierpaolo Martino, Roma, Armando, 2015, pp. 83-95; nel confronto tra i due testi 
entrambi gli autori non tengono però conto dell’esistenza del mélodrame di Nodier-Taylor. Per il rapporto 
del Pirata con le fonti francesi cfr. franca cella, Indagini sulle fonti francesi dei libretti di Vincenzo Bellini, in 
Contributi dell’Istituto di Filologia Moderna, serie francese, iv, Milano, Vita e Pensiero, 1968, pp. 449-576, e 
françoiS lévy, Bellini et l’«école frénétique»: de Bertram (1822) à Il Pirata (1827), in L’opéra en France et en Italie 
(1791-1925). Une scène privilégiée d’échanges letteraires et musicaux, Paris, Société Française de Musicologie, 2000, 
pp. 37-60.

9 Fondamentali a questo riguardo sono gli studi sul transfert culturale, inaugurati ala fine degli anni ’80 del 
Novecento da Michel Espagne, che hanno portato, anche nell’ambito dei traslation studies, al superamento del 
vecchio metodo comparatistico: cfr. Transferts. Les relations interculturelles dans l’espace franco-allemand,  Michel 
Espagne et Michael Werner éds., Paris, Editions Recherche sur les Civilisations, 1988; michel eSpaGne, 
Les transferts culturels franco-allemands, Paris, PUF, 1999. Tali studi sono stati negli ultimi anni proficuamente 
integrati e arricchiti da un nuovo approccio metodologico, quello dell’histoire croisée, che studia tali fenomeni 
da un punto di vista dinamico, indagando i momenti d’intersezione e di reciprocità tra differenti formazioni 
sociali e culturali: cfr. michael Werner-Bénédicte Zimmermann, Penser l’histoire croisée: entre empirie et 
réflexivité, «Annales», 58/1, 2003, pp. 7-36.  
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cui peraltro tale prodotto diventa una testimonianza sintomatica? L’itinerario che qui sarà 
condotto ha lo scopo di portare alla luce la complessa rete intertestuale posta alla base del 
Pirata belliniano e il nuovo significato che quest’opera viene ad assumere nella situazione 
italiana tra la fine degli anni Venti e l’inizio dei Trenta. Si procederà, tuttavia, per tappe, per 
cui non sarà inutile riesaminare le varie metamorfosi subite da tale soggetto: un viaggio, 
questo, in parte già intrapreso da altri studiosi, ma che ci condurrà in questo caso a una meta 
inattesa. 

2. La ‘dark tragedy’ di S. Aldobrand
Iniziamo dalla tragedia di Maturin.10 La trama, almeno nelle sue linee generali, è pre-

sto detta. Un’ingiustizia subita in epoca passata da Bertram, uomo ricco e rispettato poi 
trasformatosi in feroce pirata, suscita in lui un insopprimibile desiderio di vendetta contro 
l’acerrimo nemico Aldobrand, ritenuto causa di tutte le sue disgrazie, ossia la perdita dei 
suoi averi e, soprattutto, dell’adorata Imogine. Il naufragio della barca dei pirati provocato 
da una violenta tempesta e il salvataggio ad opera dei monaci del convento di S. Anselmo – 
l’incidente scatenante che dà avvio all’azione – porta appunto Bertram e i suoi uomini sulle 
coste della Sicilia, nei pressi del castello di S. Aldobrand, proprio dove le sue sventure hanno 
avuto inizio. Nei primi due atti, la tradizionale fase di preparazione del dramma, la tensione 
è garantita e via via rafforzata da una teoria ininterrotta di scoperte, rivelazioni, agnizioni: a) 
Bertram, sopraffatto dai rovesci del destino che lo hanno reso una sorta di morto vivente, è 
scosso dall’apprendere che il naufragio è avvenuto nei pressi del castello di S. Aldobrand; b) 
Imogine, anch’essa ossessionata dai ricordi del passato, confessa alla sua damigella Clotilda 
che, nonostante sia moglie e madre, è ancora innamorata di Bertram; c) il Priore del conven-
to, che ha accolto i sopravvissuti, scopre che lo Straniero tratto in salvo è l’ex-conte Bertram; 
d) accolti i pirati al vicino castello, Bertram ritrova Imogine che, dopo un’iniziale esitazione, 
riconosce Bertram; e) con grande raccapriccio Bertram scopre che Imogine è divenuta la 
sposa di Aldobrand. La progressiva tensione si scarica nell’ultima scena dell’atto II, quando 
i due amanti si ritrovano, e da lì in avanti (atti III-V) l’azione prende a scorrere velocissima: 
Bertram e Imogine, nonostante l’aspro scontro iniziale, non riescono a reprimere la loro 
passione. Lo stato di proscritto di lui e il matrimonio di lei bloccano tuttavia sul nascere ogni 
speranza di unione, anche se questa concretamente si ‘consuma’ in un successivo incontro 
(svoltosi rigorosamente fuori scena), ma solo per un breve momento («give me one hour»: 
chiede il pirata), il tempo giusto per accentuare in Imogine il suo già forte senso di colpa. 
L’arrivo improvviso di Aldobrand, che scopre che Bertram e i suoi uomini (cui sta dando la 
caccia) sono approdati presso il suo castello, è la miccia che fa deflagrare la situazione: Ber-
tram, ossessionato dall’idea di vendetta, uccide Aldobrand davanti a Imogine, nonostante 
i disperati tentativi di quest’ultima di salvare il marito; il delitto è scoperto dal Priore, dai 
cavalieri e dai monaci accorsi al castello; Imogine, perseguitata dal suo ‘amore criminale’, im-
pazzisce e uccide il figlio; Bertram è preso prigioniero, ma rifiuta di pentirsi dei suoi peccati; 
quindi, appena scopre la pazzia di Imogine, che muore tra le sue braccia, sfila la spada a uno 
dei soldati e si uccide.

10 Bertram; | the caStle of St. aldoBrand; | a traGedy, | in five actS. | By | the rev. r. c. maturin. | 
london: | printed for john murray, alBemarle Street. | 1816.
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Ora, l’interesse della tragedia di Maturin risiede non già nell’intrigo (ridotto all’osso) o 
nella suspense (il destino dei protagonisti appare segnato fin dall’inizio), bensì nello sfrutta-
mento di una serie di elementi peculiari che la rendono un’opera alquanto originale. In pri-
mo luogo, è particolarmente notevole l’uso – all’interno di una cornice classica com’è quella 
della tragedia in cinque atti – di un materiale assolutamente dirompente, che ha a che fare 
con l’esplorazione della vita psichica e degli stati secondi della coscienza (sogni, allucinazio-
ni, premonizioni, e comunque stati alterati della psiche): un materiale portato in evidenza 
attraverso i dialoghi e più spesso i monologhi dei personaggi e che riguarda non solo i pro-
tagonisti (quindi Imogine e Bertram), ma anche alcuni personaggi secondari. In tale ottica è 
fondamentale l’impiego della tecnica retorica dell’ipotiposi,11 utilizzata non tanto in funzione 
informativa o descrittiva, quanto per rendere immaginabile l’inimmaginabile e visibile l’in-
visibile, quindi per esprimere e rendere scenicamente evidente il lato oscuro o rimosso della 
coscienza. All’inizio dell’atto I la scena della tempesta non si appalesa direttamente davanti 
agli occhi degli spettatori, ma è dapprima raccontata ‘in soggettiva’ da alcuni monaci che la 
osservano attraverso le vetrate gotiche del convento. Le loro parole esprimono il terrore di 
chi percepisce tal evento non come una tempesta ordinaria, bensì come opera di forze infer-
nali; si tratta, quindi, di una realtà deformata dalla psiche esaltata di chi guarda, e che invita 
gli spettatori ad assumere la medesima prospettiva impaurita dei monaci, ossia a sentire e a 
emozionarsi insieme a loro:12                  

Solo nella scena successiva, che ci porta in uno spazio aperto (con rocce e mare, dove 
appunto la barca dei pirati ha fatto naufragio), possiamo concretamente vedere sia la tem-
pesta sia le conseguenze disastrose che ha provocato. Ma ora siamo pronti a percepire nella 
realtà visibile un ben diverso significato. Tale poetica dell’autore è d’altronde più chiaramente 
espressa alcune scene dopo (atto I, scena 5), quando nell’appartamento del castello è presen-
tata la protagonista Imogine che, intenta a guardare il ritratto del suo amato, dice:  

11 L’‘ipotiposi’ consiste nel descrivere un avvenimento con parole così vivide da farci sembrare che esso si stia 
svolgendo sotto i nostri occhi.

12 Il testo inglese è qui (e di seguito) affiancato alla traduzione francese: Bertram, | ou | le chateau de S.t 

aldoBrand, | traGédie en cinq acteS. | traduit liBrement par de l’anGloiS | du rév. r. c. maturin, | par 
| mm. taylor et ch. nodier. | pariS. | Gide filS, liBraire, rue Saint-marc, n°. 20; | ladvocat, au palaiS 
royal. | 1821. 

1st Monk
Oh, holy prior, this is no earthly storm. 
The strife of  fiends is on the battling clouds,
the glare of  hell is in these sulphurous

 lightinings,–
this is no earthly storm.

1er. Religieux
O révérend Prieur, ce n’est pas seulement
un orage: la discorde des anges infernaux est
dans les nuages agités; la lueur de l’enfer est     
là un des orages ordinaires qui tourmentent la 
terre…

Imo. Yes,
The limner’s art may trace the absent feature,
and give the eye of  distant weeping faith
to view the form of  its idolatry;
but oh! the scenes ’mid which they met and parted–
The thoughts, the recollections sweet and bitter–
Th’Elysian dreams of  lovers, when they loved–
Who shall restore them?

Imogène.
Oui, l’artiste habile peut bien peindre les
traits d’un ami absent, et montrer à l’oeil
éploré de l’amant fidèle l’objet éloigné de son    
idolâtrie. Mais, hélàs! Les scènes de l’attente…
des adieux!... les pensées… les souvenirs
doux et amers… les rèves enchanteurs des
êtres qui aiment! qui peut les rendre?
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Anche in questo caso si tratta del rapporto dialettico visibile/invisibile: il compito del 
drammaturgo deve essere appunto non solo quello di rappresentare i fenomeni ‘esterni’, ma 
anche di dar ‘voce’ (ossia di mostrare in scena) il non visto, cioè l’interiorità dei personaggi 
(pensieri, ricordi, sogni). Infatti, nell’atto II (scena 1), quando lo Straniero è riconosciuto dal 
Priore come il conte Bertram, questi esprime il suo desiderio ossessivo di vendetta attraverso 
una vivida e delirante visione della sua lotta con il nemico («I see him struggling…»):

E nell’atto IV (scena 1) sempre Bertram, quando è avvertito dai suoi che Aldobrand gli sta 
dando la caccia per ucciderlo, ha un’altra e ancora più potente visione delirante: 

  

Imogine non è, quindi, l’unico personaggio che nei suoi affannosi monologhi ‘racconta’ 
(cioè rende visibili) i propri deliri, anche se sarà l’unica che, nella scena finale della follia, 
infrangerà in maniera irreversibile e inequivocabile lo ‘specchio’ del mondo reale. Nell’ultimo 
atto, infatti, in un tableau onirique vissuto dallo spettatore insieme all’eroina, Imogine converte il 
suo dolore in visione: fantastica sul perduto amore; immagina la riconciliazione con il marito; 
poi, dimenticando il doppio ruolo di moglie e madre, immagina di rivedere Bertram e di unirsi 
per sempre a lui. E perfino i religiosi, se non delirano, sono comunque esposti a soprassalti 
irrazionali, e non solo all’inizio del dramma, quando i monaci del convento ‘vedono’ demoni 

Ber. Oh, that I could but mate him in his might,
oh, that we were on the dark wave together,
with but one plank between us and destruction, 
that I might grasp him in these desperate arms,
and plunge with him amid the weltering billows–
And view him gasp for life–and–

Prior. Horrible–horrible–I charge thee cease–
The shrines are trembling on these sainted walls–
The stony forms will start to life and answer thee 

Ber. Ha ha–I see him struggling–
I see him–ha, ha, ha (a frantic laugh.)

Ber. Que je puisse me mesurer avec lui, dans
toute sa force; je voudrois que nous fussions
ensemble sur l’onde sombre, qu’il n’y eût que
la planche d’une étroite nacelle entre nous et
la mort, afin que je pusse le saisir dans mes
bras furieux, et me plonger avec lui dans
les vagues irritées, et le voir rendant le dernier 
soupir… et…

Prieur. Cesse, je t’en supplie, ou les reliquaires 
trembleront sur ces murs sacrés; le marbre des 
saintes images s’animera pour te répondre.

Ber., avec un éclat de rire convulsive.
Ah… Ah… Je le vois luttant… je le vois là! ah... ah...

Ber. Never–On this spot I stand.
The champion of  despair–this arm my brand–
This breast my panoply–and for my gage– 
(Oh thou hast reft from me all knightly pledge) 
Take these black hairs torn from a head that hates thee–
Deep be their dye, before that pledge is ransomed–
In thine heart’s blood or mine–why strivest thou with

me?
(Wild with passion.)

Lord Aldobrand, I brave thee in thy halls,
wrecked, famished, wrung in heart, and worn in

 limb–
For bread of  thine this lip hath never stained–
I bid thee to the conflict-aye, come on–
Coward–hast armed thy vassals?–come then all–
Follow–ye shall have work enough–Follow

Ber. Jamais. Ici je reste l’inébranlable champion
du désespoir. Ce bras sera mon arme… cette
poitrine mon bouclier… et quant à mon gage
de bataille… Ah! tu m’as dépouillé de tous
les gages de la chevalerie. Prends ces noirs
cheveux arrachés par la rage à la tête de ton
ennemi, et qu’ils se rougissent de sang avant
que je les réclame. (Il s’arrache les cheveux.)
Pourquoi luttes-tu contre moi? (Avec véhé-
mence.) Noble Aldobrand, je te brave dans
ton propre palais. Naufragé, affamé, les
membres exténués, le coeur défaillant, car le
pain de tes charités n’a pas flétri ma bouche…
je te défie au combat. M’entends-tu… avance
lâche… as-tu armé tes vassaux? Eh bien!
amene-les tous; et vous, suivez-moi; vous
allez avoir à combattre.
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e fantasmi. Nell’atto V il Priore – prima di sapere dell’efferato delitto perpetrato da Bertram 
– racconta la visione orribile avuta in sogno: un lupo che uccide un leone e una leonessa che 
piange il leone, lo stesso sogno che aveva fatto un monaco anni prima, ma da lui interpretato 
in maniera diversa, ossia come presagio positivo. Si tratta, quindi, di un teatro che si potrebbe 
definire dell’ipotiposi delirante, grazie alla quale può essere dissepolto ciò che è represso o 
rimosso dalla coscienza (a fine secolo tale luogo psichico sarà definito ‘inconscio’) e che può 
essere vissuto dallo spettatore insieme ai personaggi, ossia attraverso la loro prospettiva.

Il secondo elemento interessante della tragedia, strettamente connesso al precedente, 
è l’impiego di un’ambientazione apparentemente tipica del romanzo gotico inglese, con 
tutto l’armamentario proprio di questo genere, abituato a insistere su fenomeni naturali e/o 
ambienti estremi: tempeste, naufragi, conventi, castelli, caverne, boschi minacciosi, con 
relativa costellazione di demoni, fantasmi, scene orrifiche di varia natura. Tale materia noir 
è tuttavia qui sfruttata non per incutere una generica e sterile paura nel lettore/spettatore, 
quanto in funzione simbolica, ossia per rendere visibili il lato oscuro della psiche dei 
personaggi e/o gli stessi conflitti del dramma. Anche in questo caso è fondamentale la scena 
iniziale della tragedia: l’orribile tempesta (ritenuta opera del demonio) è una chiara metafora 
della caduta nel peccato; la figura del Priore, con i valori solidaristici che esso incarna, è 
simbolo del salvataggio delle anime, e così le torce, che i monaci accendono per far luce ai 
naufraghi disperati, non sono altro che la ragione che può salvarli dal pericolo incombente. 
Pertanto si configura, tramite elementi visibili, il conflitto fondamentale tra male (tempesta-
banditi-Bertram) e bene (Priore-convento-luce). L’evento naturale estremo, portato in primo 
piano all’inizio del dramma e che ci fornisce i codici d’accesso ai suoi significati più reconditi, 
ci richiama alla memoria quanto scritto da Madame de Staël nel De l’Allemagne: «sono tanti 
gli individui che traversano l’esistenza senza aver neppure un’idea delle passioni e della 
loro forza, che il teatro rivela l’uomo all’uomo e gli ispira un sacro terrore delle tempeste 
dell’anima».13 

13 madame de Staël holStein, De l’Allemagne, Paris, Librairie Stéréotype, 1814, tome 2, chap. xxvii, p. 276: 
«Tant d’individus traversent l’existence sans se douter des passions et de leur force, que souvent le théâtre 
révèle l’homme à l’homme, et lui inspire une sainte terreur des orages de l’âme». Tale opera fu stampata 
per la prima volta a Londra nel 1810 e poi a Parigi nel 1813. Vale la pena ricordare che anche nelle arti fi-
gurative i temi della tempesta di mare e del naufragio – simboli della potenza terrificante della natura ed 
elementi-cardine della sensibilità ‘gotica’ – acquistano, dalla fine del Settecento, grande popolarità, specie 
in Inghilterra. Qui, nel 1757, viene pubblicato un trattato di estetica particolarmente significativo per la 
nascita di tale tendenza: A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful di Edmund 
Burke, in cui il sentimento del sublime è associato soprattutto all’idea di terrore. William Turner affrontò 
varie volte queste ‘marine’: nel 1805 dipinse la tela The Shipwreck, ora custodita alla Tate Gallery di Londra. 
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E ancora: nell’atto II (scena 3), prima dell’incontro fatale tra Bertram e Imogine, colpisce 
l’uso altrettanto simbolico della luna, o più propriamente della luce lunare. Imogine, nel suo 
boschetto solitario, così infatti si esprime: 

 

La luna presta i suoi colori pallidi ai sogni di un’immaginazione inquieta, quando i ricordi 
– dei morti e degli assenti – si affollano davanti a lei. La protagonista vuole intrattenersi con 
loro finché le sue facoltà mentali non svaniscono e il cuore rapito resta sospeso nel dubbio 
della sua esistenza. L’incontro tra i due amanti avverrà quindi alla luce di una luna che 
immette in un universo parallelo, e già delirante, rispetto a quello della realtà, cui cercano 
di riportarla invece le parole di Clotilda: «Why dost thou wander by this mournful light/
Feeding sick fancy with the thought that poisons?» («Pourquoi errer à la lueur de cet astre 
lugubre, nourrissant une imagination malade de la pensée qui l’empoisonne?»). Per quanto 

Fig. 1. William turner, The Shipwreck, olio su tela, 171 x 240 cm, c. 1805, Londra, Tate Modern.

Imo.                 Mine own loved light,
that every soft and solemn spirit worships,
that lovers love so well–strange joy is thine,
whose influence o’er all tides of  soul hath power,
who lendst thy light to rapture and despair;
the glow of  hope and wan hue of  sick fancy
alike reflect thy rays: alike thou lightest
the path of  meeting or of  parting love–
Alike on mingling or on breaking hearts
thou smil’st in throned beauty…

Imo.  Lumière chérie, ami de tous les esprits
doux et sérieux, charme de la mélancolie de
l’amour! quelle est donc ta puissance? D’ou
vient l’empire que tu exerces sur les mouve-
mens de l’ame, soit que tu éclaires le désespoir
sans avenir ou l’ardente espérance, ou que
tu prêtes tes couleurs pâles aux rêves d’une
imagination inquiète? Lumière chérie! Tu di-
stribues également tes rayons sur le pas des
amans qui se cherchent et de ceux qui se
séparent; tu luis également de toute ta splendeur sur 
le coeurs brisés, ou sur les coeurs satisfaits…
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pallida, la luce lunare in questo stadio del dramma ancora illumina comunque l’agire di 
Imogine, che nel suo lungo racconto di presentazione dell’atto I si era infatti definita: «a 
wretched, but a spotless wife» («une épouse infortunée, mais pure»). Come Fedra, la luce è 
invece da lei violentemente sfuggita nell’atto IV (scena 2), dopo aver vissuto l’ora di passione 
con Bertram, quando da sola nel suo appartamento grida: «Away, thou glarest on me, thy 
light is hateful» («Loin de moi; ta lumière me poursuit, et m’est odieuse»). Più ci s’inoltra 
nel mondo degli istinti e delle passioni, più le tenebre caleranno sulla scena: il buio è quasi 
impenetrabile nel bosco quando, nell’atto III, Aldobrand si appresta a tornare a casa ma 
perde il suo orientamento (perché ignaro di tutto); ed è sempre notte fonda negli atti IV-V, 
quando i protagonisti si inabissano ormai definitivamente nei sotterranei della loro coscienza. 
In quest’ottica, il delirio finale di Imogine non può che avvenire in «A dark Wood, in the 
back Scene a Cavern, Rocks and Precipices above» (atto V, scena 3), con la caverna – il 
luogo dove avviene la soppressione del figlio (fuori comunque dalla vista degli spettatori) – a 
rappresentare l’antro più oscuro degli istinti umani (e qui affiora il ricordo di un’altra eroina 
‘maledetta’: Medea).

Da quanto emerso, si può costatare come un altro elemento originale della tragedia 
di Maturin sia il sovvertimento della morale tradizionale, che all’epoca provocò le aspre 
critiche di Coleridge e, molto probabilmente, fu causa della sua rapida uscita di scena, 
nonostante l’immediata fortuna editoriale.14 Non solo, infatti, Bertram è un personaggio 
demoniaco, dotato di un’energia sovrumana, che lo colloca al di fuori delle regole della 
morale (blasfemia, violenza omicida, mancato pentimento finale per i suoi crimini) – per 
cui la dicotomia etica tra bene/male, incarnata nell’incontro-scontro tra il protagonista e il 
Priore, non è ricomponibile –, ma la stessa Imogine è un’eroina che perde progressivamente 
la sua innocenza, diventando una sposa adultera nel vero senso della parola. Nell’atto IV 
(scena 2), dopo l’ora concessa a Bertram, confesserà infatti a Clotilda: «We met in madness, 
and in guilt we parted» («Nous nous sommes rencontrés dans le delire, et nous nous sommes 
séparés dans le crime»). Non solo: è anche una madre degenere perché ha ucciso suo figlio, 
sebbene l’abbia fatto in un momento d’incoscienza (ma egli, del resto, è il simbolo del suo 
‘tradimento’ nei confronti di Bertram). Il suo delirio finale non è quindi frutto di un evento 
traumatico di cui è stata involontariamente vittima (come tante folli per amore, a cominciare 
dalla Nina di Dalayrac e Paisiello), bensì l’effetto di un consapevole quanto insopportabile 
senso di colpa, acuito dalla condotta esemplare di suo marito, uomo amorevole e pieno di 
attenzioni nei riguardi della moglie e del figlio.15 

Da tale punto consegue un’altra caratteristica importante ai fini della definizione stessa 
dei personaggi e che ci ricollega, circolarmente, al primo elemento sopra segnalato, ossia la 
frantumazione dell’io, quindi dell’unità di carattere e dell’unicità del punto di vista, dovuta 
appunto alla sconnessione tra parte consapevole e parte inconscia dei personaggi, con 
particolare ricaduta, tra l’altro, sulla diversa modalità con cui essi narrano e interpretano gli 
eventi passati. Dei personaggi principali della tragedia, infatti, chi è l’eroe positivo, chi la 

14 Coleridge definì la tragedia di Maturin immorale, di cattivo gusto e addirittura un «insulte to common 
decency»: Samuel taylor coleridGe, Biographia Literaria, Oxford, Clarendon, 1834, p. 227. 

15 Riguardo al tema delle donne folli per amore cfr. emilio Sala, Women Craz y for Love. An Aspect of Romantic 
Opera, «The Opera Quarterly», x/3, 1994, pp. 19-41.
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vittima, chi l’antagonista contro il quale si coalizzano le forze del bene? In effetti, Bertram 
è sì ossessionato da colui che appare il ‘cattivo’ persecutore (Aldobrand), ma è divenuto egli 
stesso un pericoloso fuorilegge, assetato solo di vendetta e senza più alcun senso di pietà, 
perfino nei confronti della sua amata, costretta ad assistere ai suoi gesti efferati e sottoposta a 
ricatti senza precedenti. Analogamente Imogine, schiava d’amore e vittima di un matrimonio 
forzato, oscilla tra tentativi (in verità assai deboli) di ossequio ai doveri materni e coniugali 
e insopprimibile deragliamento degli istinti che la portano, oltre che all’adulterio, addirittura 
all’uccisione del figlio. Anche Aldobrand appare un carattere doppio: sì marito fedele e padre 
premuroso, ma al tempo stesso uomo che ha provocato la rovina di Bertram e che gli dà una 
caccia senza quartiere. Anzi, su questa vicenda l’autore non a caso lascia i contorni alquanto 
sfumati, per cui il racconto di Bertram nell’atto I, riguardo agli atroci torti subiti, viene 
sconfessato nell’atto III da quello di Aldobrand, che getta una luce sinistra sul protagonista, 
ritratto come un uomo superbo che aveva osato sfidare l’autorità reale, e per questo costretto 
all’esilio e privato dei suoi beni. In questo sgretolarsi di ogni certezza si potrebbe forse 
pensare che l’istanza morale sia comunque garantita dalla figura del Priore; ma anche lui 
non sembra più un personaggio così granitico e dotato di autorevolezza, dato che non ha 
presa alcuna sui protagonisti (e a quanto pare neppure sui monaci) e poco contrasta gli 
angeli delle tenebre, che hanno ormai preso il sopravvento sul mondo umano (e il fatto che 
Maturin fosse un pastore protestante può forse aver inciso sul suo giudizio critico riguardo 
alla morale cattolica).  

Più in generale, quindi, se l’involucro esterno può solo apparentemente (o superficialmen-
te) collocare questa tragedia nell’ambito del genere ‘nero’ o gotico inglese, per le tematiche 
e altri elementi sostanziali essa attinge invece, e consapevolmente, alla grande letteratura 
europea. Diverse fonti sembrano, infatti, qui utilizzate: si colgono influenze dal Paradise Lost 
di Milton (Bertram come angelo decaduto), da alcuni drammi di Shakespeare (sappiamo, tra 
l’altro, che nella versione originale Bertram incontrava nel bosco alcuni spiriti demoniaci 
come Macbeth, ma – su consiglio di Scott – Maturin eliminò questa parte), dal Faust di Goe-
the (analogia tra Imogine e Gretchen), da Die Räuber di Schiller (l’aristocratico ribelle è simile 
a Karl Moor che si trasforma in un fuorilegge), e più in generale dai personaggi demoniaci di 
Byron; ma anche il teatro greco antico lascia qui chiaramente la sua impronta (con elementi, 
come l’infanticidio o la paura della luce, tratti da capolavori tragici quali Medea e Fedra). Sulla 
base di un quadro così complesso, appare evidente come l’autore abbia voluto prendere le 
distanze dalla cattiva letteratura nera (alla Ann Radcliffe per intenderci), caratterizzata da 
stereotipi, ripetizioni e formule standard rispondenti a logiche puramente di mercato, per ri-
volgersi piuttosto a un pubblico maggiormente selezionato. Fatto che tra l’altro spiegherebbe 
l’interesse subito mostrato da Scott e Byron nei riguardi di tale tragedia (alla cui gestazione 
parteciparono) e lo stesso fascino che essa esercitò in Francia su Charles Nodier che, con 
un efficace ossimoro, la definì «orribilmente bella». Egli, infatti, ne effettuò qualche anno 
dopo una traduzione sostanzialmente fedele, con tanto di paratesto teso a ‘nobilitare’ questo 
peculiare prodotto inglese, per il cui stile egli coniò lo sfuggente quanto contraddittorio ter-
mine di frénétique.16 Anzi, a tal riguardo, è poco consigliabile analizzare questa tragedia sem-

16 Tale termine è utilizzato da Charles nodier-iSidore juStin taylor, Avertissement des traducteurs, in Bertram, 
ou Le Château de St. Aldobrand cit.; sull’argomento cfr. françoiS lévy, Bellini et l’«ècole frénétique» cit.; anthony 
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plicemente sulla base delle teorizzazioni effettuate dallo stesso Nodier con intenti in parte 
polemici o volti a sostenere istanze culturali vissute in quel difficile periodo di ‘transizione’ 
(politico oltre che letterario) come particolarmente pressanti e coinvolgenti.

Il Bertram di Maturin sembra piuttosto appartenere a quel filone di letteratura fantastica, 
che a un certo punto s’intreccia con quella romantica fino a sfumarne i confini, e i cui 
principali temi sono: la presenza dietro e dentro la realtà ‘normale’ di forze e principi che 
sfuggono all’intelletto umano; l’illusorietà della padronanza che l’uomo crede di esercitare 
sul mondo esterno e su se stesso; l’ambiguità e la precarietà dell’identità individuale, la 
frammentarietà dell’io, l’incertezza del confine tra sogno e veglia, tra razionalità e follia, 
tra naturale e sovrannaturale. Al di là degli esiti, talvolta modesti, tale letteratura sembra 
interpretare al meglio le ansie, i turbamenti e gli interrogativi che scuotono la civiltà europea 
negli inquieti decenni tra la Rivoluzione francese e la Restaurazione, un periodo che potrebbe 
più esattamente definirsi di autentica ‘crisi di sistema’.17     

3. La svolta noir del ‘mélodrame-panoramique’ 
Proprio la maggiore aderenza a questa mutata realtà deve aver affascinato Charles 

Nodier, figura poliedrica e dai molteplici interessi (letterari ma non solo), che risulta il primo 
importatore e diffusore in Francia della letteratura nera inglese. I suoi romanzi, Jean Sbogar  
(1818) e Smarra ou les Démons de la nuit (1821: anno della traduzione della tragedia di Maturin), 
insistono anch’essi su personaggi affettivamente ed eticamente ambivalenti e sull’esplorazione 
dei recessi più oscuri della vita psichica, una dimensione che interesserà in quegli anni anche 
Hugo e che alimenterà il suo concetto di grottesco.18 Non meraviglia, quindi, che nel 1822 lo 
stesso Nodier (insieme al barone Taylor) decidesse di ridurre a mélodrame la tragedia di Maturin 
da poco tradotta. Queste nuove tematiche scardinano tuttavia la ben definita e stereotipata 
struttura del mélodrame: da genere decisamente consolatorio, com’era quello proprio della 

Glinoer, Du monstre au surhomme. Le Roman frénétique de la Restauration, «Nineteenth-Century French Stu-
dies», 34/3-4, 2006, pp. 223-234; id., La littérature frénétique, Paris, Presses Universitaires de France, 2009; 
e il più recente anne o’neil-henry, Mastering the Marketplace. Popular Literature in Nineteenth-Century France, 
Lincoln and London, University of Nebraska Press, 2017.

17 Buone introduzioni al ‘genere’ (ma si tratta più di un filone tematico) non facilmente incasellabile del ‘fanta-
stico’ sono l’ormai classico tZvetan todorov, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2000 (ed. originale: 
Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970);  Il punto su la letteratura fantastica, a cura di Silvia Alber-
tazzi, Roma-Bari, Laterza, 1995; remo ceSarani, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996; maSSimo fuSillo, 
L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia, 1998; franceSco orlando, Il soprannaturale 
letterario. Storia, logica e forme, Torino, Einaudi, 2017.

18 Ricordiamo che il romanzo frénétique di Nodier, come il Bertram di Maturin, era imperniato sulla figura di 
Jean Sbogar, aristocratico decaduto trasformatosi in bandito, e si concludeva con la pazzia della fragile 
Antonia e la condanna a morte del protagonista, da lei amato sotto il nome di Lothario. Per il personaggio 
doppio hugoliano e il concetto di ‘grottesco’ cfr. victor huGo, Préface de Cromwell, in id., Œuvres complètes. 
Critique, Paris, Laffont, 1985, pp. 3-44. È interessante notare come lo stesso Nodier in quegli anni fosse 
impegnato in questioni teoriche: nell’articolo Du fantastique en littérature (pubblicato nella «Revue de Paris» 
del novembre 1830) egli affronta il tema del fantastico, da lui ritenuto la più potente ed elevata facoltà 
creativa in possesso del genere umano per contrastare la noia e il disgusto dei tempi moderni; in quest’ottica 
le visioni dei folli sono considerate la via maestra per accedere a verità superiori e inaccessibili alle persone 
‘normali’.
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fortunata produzione di René-Charles Guilbert de Pixérécourt o Louis-Charles Caignez, il 
mélodrame vira ora verso una tipologia sicuramente più complessa (sotto il profilo della trama 
e dei personaggi) e dall’epilogo tragico.19 Nel caso specifico, poi, Bertram ou le pirate di Nodier-
Taylor s’intreccia anche al singolare destino del Théâtre du Panorama-Dramatique, dove fu 
rappresentato nel 1822. Situato a Parigi sul Boulevard du Temple, questo piccolo teatro – 
obbligato a rappresentare solo ballets-pantomimes e mélodrames – ebbe sì vita breve (la sua attività 
si svolse dal 1821 al 1823), ma sicuramente il merito di riunire i principali artisti che di lì 
a poco porteranno sulle scene francesi un nuovo tipo di spettacolarità. Oltre a Nodier e al 
barone Taylor (che sarà presto nominato direttore della Comédie Française, dove darà spazio 
alla nuova generazione romantica), vi troviamo il celebre scenografo Cicéri e l’inventore del 
Diorama Daguerre. Questi artisti, puntando su un tipo di teatro sperimentale, inventano 
nuovi modi di piantare le scene, nuovi effetti di luce e nuove modalità rappresentative (con 
l’uso del dispositivo ‘panottico’): tutte tecniche che, accentuando l’illusione di spazi reali, 
sono in grado di lusingare il piacere visivo degli spettatori.20 Tale contesto va tenuto presente 
se si vogliono pienamente comprendere gli interventi operati da Nodier e Taylor nel processo 
di adattamento della tragedia di Maturin.

In primo luogo, essi lavorano sulla dimensione della pièce, riducendo gli atti da cinque a 
tre (formato tipico del mélodrame), con relativa contrazione di molte scene ed eliminazione di 
alcuni personaggi. Ne deriva un andamento più compatto e meno accidentato dell’azione, 
ma sono soppressi diversi passaggi e soprattutto alcune ‘visioni’ che Maturin aveva inserito 
proprio per caratterizzare il suo nuovo tipo di teatro dell’ipotiposi delirante (come l’abbiamo 
soprannominato). Il diverso approccio può notarsi già dalla scena introduttiva. La tempesta 
e le varie fasi del salvataggio sono affidate non al racconto dei testimoni bensì direttamente 
al tableau, ossia allo spettacolo visivo, di cui le ampie didascalie riportate nel testo danno 
esplicita testimonianza:21 

19 Sulla svolta pessimistica del mélodrame cfr. emilio Sala, L’opera senza canto. Il mélo romantico e l’invenzione della 
colonna sonora, Venezia, Marsilio, 1995, in particolare le pp. 169-208. Il primo mélo tragico non fu però Ber-
tram, bensì Jean Sbogar di Cuvelier de Trye e Léopold Chapuzeau (tratto dall’omonimo romanzo di Nodier), 
rappresentato alla Gaîté il 24 ottobre 1818 (ivi, pp. 178-179). 

20 Cfr. olivier Bara, Le Théâtre du Panorama-Dramatique, un laboratoire dramatique sous la Restauration, in «Lingua 
Romana. A Journal of French, Italian and Romanian Culture», 11, 2013, pp. 35-48. 

21 In questi anni tali scene potevano assumere, nei teatri parigini, una connotazione emotiva particolare 
grazie allo scalpore suscitato dal tragico naufragio – avvenuto il 2 luglio 1815 davanti alle coste dell’attuale 
Mauritania – della fregata francese Méduse, evento che ebbe una risonanza internazionale e fu immortalato 
nel celebre dipinto a olio di Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse, esposto nel 1819 al Salon di Parigi 
(e ora lì custodito al Museo del Louvre). Recensendo la relazione pubblicata da due sopravvissuti del nau-
fragio, Alexandre Savigny e Jean-Baptiste Correard, un critico del «Quarterly Review» (xviii, 1818, p. 168) 
aveva fatto un commento che appare particolarmente significativo nel nostro contesto: «The subterrane-
ous scenes of Ann Radcliffe, and all the imaginary horrors of our melodrames and our tragedies, shrink 
to nothing before the real horrors of this dreadful catastrophe»: testimonianza riportata in thomaS S. r. 
BoaSe, Shipwrecks in English Romantic Painting, «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 22/3-4, 
1959, pp. 332-346: 332.  
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Atto I, scena 3
le Solitaire

Je pars pour secourir l’homme, et non pour braver Dieu, il protégera celui qui se confie 
en sa bonté.
(Grand mouvement sur la scène. Des pécheurs et quelques paysans, excités par le Solitaire, s’empressent 
de porter du secours aux naufragés. On essaye de lancer une barque, mais la mer est trop grosse et tous 
leurs efforts sont impuissans. Le tocsin sonne par intervalles. Des flambeaux allumés sont placés sur la 
balaustrade ruinée et sur les créneaux de la vieille tour. Plusieurs groupes de pécheurs sont ça et là sur 
le rochers; ils portent des torches de bois résineux. On distingue à la lueur des éclairs, un vaisseau battu 
par la tempéte. Tout le monde s’arrete et semble découragé ).              

Atto I, scena 5
le Solitaire

Brave homme! Puisse le ciel protéger ta généreuse audace!
(On attache Alife avec un cordage, passé au-dessous de ses bras; cela fait, il s’agenouille et semble im-
plorer la bénédiction du Solitaire, qui le relève et l’embrasse; puis Alife s’élance dans les flots. Tous les 
regards sont fixés sur lui; la crainte, l’espoir se peignent successivement sur la figure du Solitaire et de 
ceux qui l’entourent. Enfin, la tempete devient plus effroyable encore, le ciel paraît tout en feu, les vagues 
semblent s’élever jusqu’aux nues et le vaisseau s’engloutit. Tous les assistans jettent un cri d’horreur).

Se questo slittamento dalla dimensione verbale a quella visiva appare d’altra parte scon-
tata per il genere del mélodrame e soprattutto per il nuovo progetto spettacolare tentato dal 
Théâtre du Panorama-Dramatique, più interessanti sono le modifiche apportate a livello dei 
personaggi, alcuni dei quali cambiano nome (è il caso di Aldobrand che diventa Aldini): 

Fig. 2. théodore Géricault, Le Radeau de La Méduse, olio su tela, 491 x 716 cm, 1819, Parigi, Musée du Louvre.
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come risulta dalle scene iniziali, al posto dei monaci ci sono qui i pescatori (Alife e Bonello), 
ossia figure di basso rango in bocca alle quali non stupisce di trovare espressioni di paura 
o racconti di superstizioni, destinati però a suscitare più il riso che il raccapriccio; inoltre, al 
posto del Priore, c’è la figura del Solitario, rimasto nel monastero, ora per di più in rovina. 
Il dramma è così svuotato delle sue componenti religiose, ma si elimina in questo modo la 
possibilità di leggere la sequenza della tempesta in chiave simbolica, cioè come scontro on-
tologico/etico tra bene e male.

Anche la riduzione dei primi due atti in uno solo (il primo nel mélodrame), in cui è com-
pressa la fase espositiva della tragedia inglese, comporta l’eliminazione di alcuni interessanti 
espedienti poetici, come quello ad esempio del ritratto contemplato da Imogine (nella fonte 
francese Imogène), che nelle intenzioni di Maturin rivestiva ben altro significato. In questo 
modo, tuttavia, i due protagonisti sono presentati uno dopo l’altro in maniera assai più serra-
ta e con due racconti ‘a specchio’ – prima quello di Bertram e poi quello di Imogène intrap-
polati entrambi nel loro passato – che, sfruttando sostanzialmente lo stesso materiale verbale 
della tragedia inglese, funzionano sia in senso informativo sia come prefigurazione del loro 
tragico destino. Ancora più importante è il ridimensionamento nel mélodrame dei ‘crimini’ di 
Imogène, che non solo non commette concretamente adulterio, ma nemmeno uccide il figlio, 
anche se per un momento – durante il suo delirio finale – sembra sia quasi sul punto di farlo 
(atto III, scena 10):

(Furieuse; elle s’empare d’un poignard au milieu des armes, et saisissant son fils, elle se traine jusque 
près du trophée. L’enfant jette des cris affreux).

Il senso di colpa è dunque provocato ‘solo’ dal suo insopprimibile amore per Bertram, al 
cui ricatto (Imogène deve scappare con lui se non vuole che il marito cada sotto i suoi colpi: 
altra novità rilevante rispetto alla tragedia inglese) essa però oppone un netto e inequivoca-
bile rifiuto (II, scena 12): «Je suis épouse, je suis mère; plutôt mourir que de manquer aux 
devoirs sacrés que ces titres m’imposent!».

In sostanza, la progressiva discesa agli inferi dei due amanti – così ben delineata in Ma-
turin soprattutto negli atti III e IV (che nel mélo sono sostanzialmente eliminati) – risulta 
qui ridimensionata: un tipo d’intervento forse dovuto, oltre che alla necessità di ridurre la 
materia drammatica, al timore d’incappare nella censura. Allo stesso modo è completamen-
te riscritto il finale, che risponde ancora una volta a un’esigenza di maggiore spettacolarità 
propria del mélodrame rispetto alla tragedia recitata. L’ultimo atto è infatti occupato dalla 
scoperta dell’omicidio e dal delirio di Imogène, come nella fonte inglese, ma sono inserite 
ex novo alcune sequenze. Si dà ora spazio da un lato al movimentato tentativo di salvataggio 
di Bertram da parte dei pirati (capeggiati da Itulbo, che ha un certo peso nel mélodrame), 
tentativo fallito per il deciso rifiuto da parte del protagonista, dall’altro alla grandiosa scena 
dell’incendio del castello di Caldora, in cui muoiono i protagonisti, come si può ricostruire 
dalla lunga didascalia finale:

Atto III, scena 16
(Loin de songer à défendre sa vie, Bertram ne s’occupe que d’Imogène qu’il a déposé sur un fauteuil, et 
près de laquelle il s’est agenouillé. Imogène commence à reprendre ses sens; les chevaliers et les soldats 
s’avancent sur lui avec fureur; tous leurs glaives sont levés sur sa tête sans qu’il semble s’en appercevoir… 
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Tout-à-coup Itulbo, qui s’est de nouveau glissé parmi les gardes, jette son casque et s’écrie: Sauvons 
Bertram!
En disant ces mots, il frappe de son poing sur l’ornement d’une colonne; il en sort un son aigu et perçant 
comme s’il avait frappé sur un timbre; le plancher s’ouvre en plusieurs endroits et livre passage aux ban-
dits qui se pressent autour de leur chef. Les chevaliers reculent épouvantés; ils sont chargés par d’autres 
pirates qui arrivent du fond de la galerie. Itulbo et le siens éloignent Bertram et Imogène. Un nuage 
d’épaisse fumée couvre la scène. L’incendie fait des progrès effrayans; les poutres embrasées tombent sur 
les pirates et les chevaliers qui combattent pèle-mèle, sans diminuer leur acharnement. Le fond du palais 
s’est écroulé, et l’on voit toutes les parties de cet immense château livrées à la fureur des flammes. Les 
groupes des combattans s’éloignent peu à peu. Bertram reparaît tenant dans ses bras Imogène. Il gravit 
un escalier du fond, qui s’écroule sous ses pas et les deux amans disparaissent. La scène se couvre de 
bandits qui déplorent la perte de leur chef et la toile tombe sur ce tableau).

In sintesi, la materia drammatica è così suddivisa all’interno dei tre atti:

Atto I – Tempesta e salvataggio dei pirati. Presentazione di Bertram e suo riconoscimento da 
parte del Solitario. Presentazione di Imogène e racconto della sua storia a Clotilde.

Atto II – I pirati vengono ospitati al castello (Chansons à boire). Incontro-riconoscimento di Ber-
tram-Imogène e relative spiegazioni (l’incontro avviene al chiaro di luna: quando l’attenzione di 
Imogène è colpita dallo ‘straniero’ alcune nuvole ne offuscano la luce: II/4). Arrivo del marito 
di Imogène, Aldini, e festa in suo onore (Ballet), durante la quale Bertram chiede, di nascosto, 
un appuntamento a Imogène. Dialogo tra Imogène e il marito. Nuovo incontro di Imogène con 
Bertram, in cui quest’ultimo le propone – invano – la fuga, quindi giura di vendicarsi di Aldini. 
Tentativo di salvataggio del marito da parte di Imogène. Uccisione di Aldini davanti alla moglie.

Atto III – Scoperta del delitto. Delirio di Imogène (senso di colpa per il suo «amour criminel» 
che ha condotto all’omicidio). Condanna a morte di Bertram da parte del Consiglio di Caldora. 
Aggravamento dello stato di Imogène. Tentativo di salvataggio di Bertram ad opera dei pirati 
(tentativo fallito per il suo rifiuto). Incendio finale in cui muoiono i due protagonisti.

Si evince da questo specchietto che l’azione vera e propria – con il doppio incontro degli 
amanti, il pomposo arrivo di Aldini, la tensione che cresce durante la festa e culmina nella 
richiesta di Bertram a Imogène, quindi l’efferato omicidio – è situata nell’atto centrale, in 
cui viene ripreso, per i dialoghi dei tre protagonisti, gran parte del materiale della tragedia, 
con l’unico inserimento ex novo della scena della festa. Il terzo atto invece, dopo aver dato 
spazio alle reazioni emotive provocate dagli eventi sopra delineati – con la lunga sequenza 
della follia di Imogène (che attraversa diverse fasi: scene 3, 4, 8-10, 15) –, si conclude con 
un’azione puramente esteriore e spettacolare in ossequio alle convenzioni del genere. A tali 
convenzioni rispondono anche gli inserti musicali (qui opera di Alexandre Piccini), alcuni 
dei quali giocano un ruolo fondamentale nel portare alla luce lo stato d’animo dei personag-
gi, funzionando così da elemento compensatorio alla perdita di parte della dimensione fanta-
stica dell’originale (cioè il materiale riguardante l’interiorità del personaggio). Per valutare gli 
interventi musicali, possiamo tuttavia appoggiarci solo alle indicazioni contenute nel testo a 
stampa del mélodrame. A parte la musica di scena propriamente detta (chansons à boire nell’atto I, 
musica da ballo nel II, marcia funebre nel III), colpiscono due momenti in cui c’è un’espressa 
indicazione da parte dei librettisti della necessità di un commento sonoro. Nell’atto I (scena 
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9), quando Bertram scopre di essere a Caldora, la scena del delirio del protagonista dovrà 
essere ispessita dalla musica: 

l’étranGer, se levant avec fureur.
Caldora!.. qui a prononcé ce nom? qui ose jouer ainsi des tourmens que j’endure?...

malheur à ce nom infâme!...
le Solitaire, aux pécheurs, qui, alarmés par la fureur subite de l’Étranger, semblent hésiter à 

s’éloigner.
Ne craignez rien pour moi, le ciel ne permettra pas que je succombe, quand je remplis 
le plus saint des devoirs!...
(Ils se retirent en tremblant, tandis que l’Étranger, plongé dans le délire le plus affreux, prononce les 
paroles suivantes, qu’accompagne une musique sourde et sinistre).

l’étranGer.
Caldora!... Aldini!... noms odieux! Noms abhorrés, retentirez-vous donc sans cesse à 

mon oreille? viendrez-vous à chaque instant de ma vie ranimer ma fureur impuissante 
et renouveler des regrets éternels? Suis-je encore au pouvoir de cet homme implacable, 
et n’ai-je échappé à la mort, que pour tomber sous les coups de ce lâche! 

Un’altra specifica indicazione d’intervento musicale è presente nell’atto III (scena 2), 
quando il Solitario si rende conto che è stata proprio la sua pietà nei confronti di Bertram ad 
aver reso possibile, di fatto, l’omicidio di Aldini:

le Solitaire.
Devais-je croire que ma pitié produirait de si épouvantables désastres! pouvais-je 

penser qu’à l’instant où je sauvais ses jours, le cruel Bertram méditait un nouveau crime!... 
Ministre d’un Dieu de paix, devais-je appeler la mort sur la tête d’un malheureux, dont 
le repentir pouvait effacer les fautes!... Noble Aldini, ombre chère et sacrée!... pardonne; 
j’ai cru remplir le plus saint des devoirs, et je suis devenu le complice du meurtrier!...

(Il tombe à genoux près du trophée et paraît en proie au plus violent désespoir. Tout le monde 
l’entoure et s’agenouille en silence. Une musique douce et religieuse doit peindre cette situation).

Queste indicazioni non escludono affatto che in altri punti fosse presente la musica a mo’ 
di colonna sonora, caratteristica del genere-mélodrame: sicuramente era prevista nei tableaux 
più movimentati o addirittura devastanti (si veda l’incendio finale), così come in associazione 
ad alcuni movimenti o scene topiche riguardanti i protagonisti, cioè in relazione ai luoghi 
deputati per il commento musicale, momenti forse troppo noti al compositore per essere 
indicati dagli autori.22

In sostanza, si può affermare che con il passaggio in Francia la tragedia di Maturin viene 
sicuramente a smussare le sue punte estreme (riguardo al superamento della morale tradi-
zionale e alla piena esplorazione del fantastico), così come molti spunti originali e alcuni 
riferimenti ai capolavori della letteratura europea. Il suo contenuto è tuttavia sufficiente a 
sconvolgere i binari usuali del mélodrame. La stereotipia dei personaggi appare ormai scardina-
ta, così come ampiamente superata è la netta dicotomia tra bene e male. I protagonisti sono, 
infatti, tutti ‘ambivalenti’ moralmente e affettivamente o comunque infrangono i tipi fissi del 

22 Per gli interventi musicali nel mélodrame cfr. emilio Sala, L’opera senza canto cit.
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genere: Bertram è l’eroe impavido ma, al tempo stesso, il ribelle all’autorità e l’omicida; Imo-
gène è una moglie-madre virtuosa ma insieme un’amante appassionata e, di fatto, una rea in 
solido con Bertram per l’omicidio del marito; Aldini è l’odiato rivale, ma pure un coniuge 
fedele e un padre premuroso (virtù che minano ulteriormente o almeno ridimensionano la 
statura morale dello stesso Bertram). Altri tabù infranti del genere-mélodrame sono poi da un 
lato il salvataggio mancato, quello di Bertram (quando invece i salvataggi in questo tipo di 
spettacolo andavano sempre a buon fine tanto da risolvere il conflitto centrale), quindi l’epi-
logo tragico al posto di quello lieto, caratterizzato abitualmente dalla scoperta dell’inganno 
e dalla vittoria dell’innocenza. Nel caso di Bertram, al contrario, si può parlare non di vittoria 
del bene sul male quanto di uno scacco collettivo, poiché tutti i personaggi del dramma (in-
cluso il Solitario) sono travolti dalle onde di un inesorabile e cupo destino. 

4. Il vortice degli amanti: Francesca e il pirata 
Ma veniamo ora al testo del Pirata.23 Non sappiamo come e quando Felice Romani e Bel-

lini vennero a contatto con la tragica storia di Bertram e Imogene. È però assodato che la 
fonte diretta dell’opera fu il mélodrame di Nodier-Taylor (da cui mutua personaggi e intreccio) 
e non la tragedia di Maturin, che non sappiamo se fosse conosciuta dagli autori (quella in-
glese o almeno la versione tradotta in francese). A questo riguardo, possiamo tuttavia notare 
che proprio nel 1827, a Napoli, verrà pubblicata la traduzione italiana del romanzo ‘nero’ 
di Nodier Jean Sbogar (con il titolo di Giovanni Sbogarro24), segno di un pronunciato interesse 
anche al di qua delle Alpi per alcune tematiche nuove; mentre nel 1831, a Milano, sarà data 
alle stampe la traduzione del mélodrame di Nodier e Taylor ad opera di Camillo Mariani (con il 
titolo Il pirata), in cui tra l’altro il personaggio di Bertram prende il nome di Gualtiero, quello 
dell’opera belliniana, per cui delle due l’una: o tale traduzione circolò in Italia dapprima in 
forma manoscritta (quindi ante-1831) e influenzò il libretto di Romani, oppure, cosa più pro-
babile, la fortuna melodrammatica favorì la traduzione e la diffusione del Bertram francese.25 

Comunque sia, il libretto approntato da Romani, sebbene riprenda il nucleo drammatico 
di base del soggetto trattato – e in parte edulcorato – nel mélodrame, ne offre al tempo stesso 
una riscrittura radicale. La tavola riportata in appendice pone a confronto le due composi-
zioni.26 Apparentemente il libretto mutua le sequenze-chiave del testo di Nodier-Taylor e le 

23 il pirata | melodramma in due atti | da rappreSentarSi | nell’i. r. teatro alla Scala | l’autunno del 
1827 | milano | per antonio fontana | m.dccc.xxvii.

24 Giovanni SBoGarro | del SiG. nodier | prima verSione italiana | Sulla Seconda verSione pariGina | di 
p. u. | napoli 1827. | preSSo Gaetano noBile e c. editori | Vico Tofa a Toledo, n.° 48 primo piano.

25 il pirata | dramma in tre atti | di m. raimond | traduZione dal franceSe | di camillo mariani paveSe 
| milano | da placido maria vaSaj | Nei Tre Re, a S. Gio. Laterano | 1831. Il dramma conteneva anche il 
testo della «farsa originale» La lite tra la Milanese e la Veneziana. Il primo cenno a questo dramma, in relazione 
all’omonima opera belliniana, si trova in friedrich lippmann, Quellenkundliche Anmerkungen zu einigen Opern 
Vincenzo Bellinis, «Analecta musicologica», iv, 1967, pp. 131-153.

26 Il raffronto tra opera e mélodrame è effettuato sulla base della ‘prima’ milanese del 1827. Com’è noto, per la 
rappresentazione del Pirata al S. Carlo il 30 maggio 1828 furono apportate diverse modifiche, evidenziate 
dal libretto stampato in quell’occasione (Napoli, Tipografia Flautina, 1828) e dall’autografo belliniano. In 
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medesime mutazioni sceniche, pur riadattandole, ovviamente, alle diverse esigenze poste 
dalla presenza dei numeri musicali. La scena iniziale con la tempesta e il salvataggio (n. 1), 
la chanson à boire dei pirati (n. 4), l’ingresso marziale di Aldini, qui Ernesto (n. 6), la sequenza 
della festa con la tensione crescente che alimenta le diverse fasi del Finale centrale (n. 7), il 
compianto funebre (n. 11), l’autodenuncia di Gualtiero e la sua condanna (n. 12), il delirio 
di Imogene (n. 13), il tentato salvataggio di Gualtiero e il finale tragico (n. 14): sono, questi, 
tutti elementi chiaramente modellati sulla struttura approntata da Nodier e Taylor, sebbene 
tali nuclei drammatici siano qui fortemente ridotti per dar spazio alla realizzazione musicale. 
Ma è nelle scene riguardanti soprattutto i tre protagonisti (Gualtiero, Imogene, Ernesto) che 
si avverte una netta divaricazione rispetto alla fonte francese. Contengono, infatti, materiale 
nuovo i seguenti numeri: a) la cavatina di Gualtiero (n. 2); b) la cavatina di Imogene con il 
sogno premonitore (n. 3); c) il coro e cavatina di Ernesto (n. 6); d) il duetto Imogene-Ernesto 
(n. 9); e) il terzetto successivo (n. 10). In essi il profilo dei personaggi principali risulta com-
pletamente ridisegnato, specie quello delle parti maschili. Gualtiero – tutt’altro che l’eroe 
‘maledetto’ e assetato di vendetta delle fonti analizzate – è decisamente la vittima ingiusta-
mente perseguitata, mentre Ernesto è il tipico vilain malvagio e violento, come risulta già dal 
breve Avvertimento anteposto da Romani al testo del libretto, in cui è narrato l’antefatto 
(tenuto invece in ombra, come abbiamo visto, da Maturin e Nodier):

Il duca Ernesto di Caldora, potentissimo Signore siciliano, amava perdutamente la bel-
la Imogene, e la desiderava in isposa; ma il cuore di lei era prevenuto per Gualtiero, 
Conte di Montalto. Il Duca di Caldora, per vendicarsi del preferito rivale, che col vec-
chio padre d’Imogene seguiva le parti di Manfredi, si pose a favorire i disegni di Carlo 
d’Angiò; e tanto fece, che, spento Manfredi, il partito Angioino trionfò in Sicilia, e 
Gualtiero, vinto in battaglia, fu perseguitato e proscritto.
Fuggì questi in Aragona, il cui Re, nemico degli Angioini, pretendeva il dominio della 
Sicilia; ma non rinvenne in quel regno la protezione ch’egli sperava. Altro partito non 
li rimase per danneggiare i suoi nemici, che quello di armare una squadra di Pirati 
aragonesi, coi quali corseggiando per ben dieci anni, fece aspra guerra agli Angioini, 
sperando sempre di poter vendicarsi, e di ricuperare l’amante. Ma questa era per esso 
perduta, poiché  il Duca di Caldora aveva fatto prigioniero il vecchio padre d’Imogene, 
e costretta la misera a comprare la di lui vita col dono della sua mano.

particolare, per dare risalto alla parte di Gualtiero (interpretato anche qui dal tenore Rubini, mentre la parte 
di Imogene era affidata a sua moglie, il soprano Adelaide Comelli, meno dotata però della Méric-Lalande), 
nell’atto II furono eliminati i nn. 8 e 9 e modificato l’ordine di quelli successivi: dopo il n. 10 (Recitativo 
e Terzetto) è collocato il n. 13 (Scena e Aria Imogene), quindi seguono i nn. 11 (Coro) e 12 (Scena e Aria 
Gualtiero). Per i problemi posti dall’autografo (custodito nel Conservatorio S. Pietro a Majella di Napoli), 
non interamente di mano di Bellini e in cui sono presenti diversi strati cronologici (per interventi eseguiti 
sia prima sia dopo l’esordio scaligero), cfr. l’introduzione di Philip Gossett in vincenZo Bellini, Il pirata. 
A Facsimile Edition of the Original Autograph Manuscript, New York-London, Garland, 1983 («Early Romantic 
Opera», 1). Più in generale, lo stato delle fonti (letterarie e musicali) del Pirata, in vista dell’edizione critica, 
è affrontato da paolo faBBri, Per un’edizione critica del Pirata, in Vincenzo Bellini. Verso l’edizione critica, Atti del 
Convegno internazionale (Siena, 1-3 giugno 2000), a cura di Fabrizio Della Seta e Simonetta Ricciardi, Fi-
renze, Olschki, 2004 («Chigiana», xlv), pp. 187-217; id., Il pirata e il suo processo compositivo, in Vincenzo Bellini 
nel secondo centenario della nascita, Atti del Convegno internazionale (Catania, 8-11 novembre 2001), a cura di 
Graziella Seminara e Anna Tedesco, Firenze, 2004, vol. i, pp. 321-390.  
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Romani immagina, quindi, che Gualtiero sia perseguitato da Ernesto non già per motivi 
politici, bensì per ragioni sentimentali, il che getta una luce positiva sul primo, mentre ag-
grava decisamente l’immagine del secondo; analogamente, la «misera» Imogene risulta una 
vittima anch’essa del feroce tiranno che l’avrebbe costretta al matrimonio attraverso il ricatto 
(cioè grazie all’imprigionamento del padre di lei). Fin dal suo primo apparire – con la cavatina 
«Nel furor delle tempeste» (n. 2) – Gualtiero sembra, più che assetato di vendetta, totalmente 
preso dall’amore per Imogene. Romani riserva, infatti, solo il secondo verso («nelle stragi del 
pirata») al côté più ‘maledetto’ del personaggio: verso che, peraltro, risulta anche musicalmen-
te poco rilevante in quanto, a differenza degli altri, non è mai ripetuto nel corso del brano. La 
stessa cosa avviene nel duetto successivo (quello del riconoscimento tra i due amanti) in cui 
Gualtiero rimprovera sì violentemente Imogene, ma le lacrime da lui versate, nel momento 
in cui le restituisce il figlio, fanno dire alla protagonista: «Non è la tua bell’anima, | non è, 
Gualtier, cambiata… | In queste dolci lagrime | io la ritrovo ancor». Un’impressione analoga 
si ricava dal secondo incontro degli amanti (n. 10). Quando Gualtiero propone a Imogene 
la fuga, ma la donna rifiuta per non venir meno ai suoi doveri coniugali, il dialogo assume 
i contorni di un ultimo e tenero addio tra i due amanti, come sottolinea anche la didascalia 
del libretto (atto II, scena 6):

(Imogene vorria rispondere e piange. Gualtiero è intenerito)
Vieni: cerchiam pei mari

al nostro duol conforto.
Per noi tranquillo un porto
l’ampio Oceàno avrà. 

E nel finale dell’opera, al momento della condanna, lo stesso Gualtiero fa un ritratto di sé 
da cui si evince che la bilancia della sua avventura umana pende assai di più dalla parte dei 
torti subiti che dei crimini commessi:

Gual.  Ma non fia sempre odiata
la mia memoria, io spero;
se fui spietato e fiero,
fui sventurato ancor.
E parlerà la tomba
alle pietose genti
de’ lunghi miei tormenti,
del mio tradito amor.

Al contrario Ernesto risulta non la vittima o il padre/marito premuroso delle due fonti 
analizzate, bensì il rivale di Gualtiero (fin dall’inizio della storia) e il tiranno spietato e ven-
dicativo, mosso da una cieca gelosia nei confronti della moglie. La sua indole aggressiva 
emerge fin dal brano di presentazione (n. 6), in cui – mentre è salutato dai suoi soldati come 
il «possente Signor di Caldora», il «più temuto» nome della Sicilia – sta già pregustando la 
punizione dell’aborrito rivale (atto I, scena 10):

Ern.   (Nel sangue nemico
mi tinsi furente,
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ma l’anima ardente
saziarsi non può.
Tu vivi, o Gualtiero,
tu fuggi impunito,
quel sangue abborrito
versato non ho.)

 Esplicativo in questo senso è il duetto con Imogene (n. 9), in cui Ernesto accusa violen-
temente la moglie di amare ancora il «vil Gualtiero», e nella stretta del numero immagina 
la sua vendetta, qualcosa di analogo alla ‘visione’ delirante, ma in quel caso era di Bertram, 
della fonte inglese e di quella francese (atto II, scena 4): 

Ern.    Al giusto suo fato
un Nume lo guida;
che più ci divida
barriera non v’ha.
Trafitto, svenato
già cade, già langue…
Col vile suo sangue
il tuo scorrerà. (Ernesto si scioglie furiosa-

mente da Imogene: Essa lo segue smarrita)

Ciò che più colpisce è tuttavia la scena – inedita rispetto alle fonti – in cui egli ‘sorprende’ 
l’ultimo incontro degli amanti (n. 10) e scarica tutta la sua ira sul rivale, prima del duello (che 
avviene però fuori scena) in cui troverà la morte.

Anche Imogene, ritratta fin dall’inizio in una dimensione onirica e già incline a forme di 
spersonalizzazione, non è certo la figura moralmente ambigua sopra delineata: non solo non 
commette adulterio né alcun altro crimine, ma appare addirittura come una sorta di vittima 
al quadrato, ossia il punto di fuga verso cui convergono e si scaricano tutte le forze negative 
del dramma: bloccata nel conflitto tra dovere (filiale/coniugale) e passione, come pure inca-
pace di fermare le vendette incrociate dei due rivali, essa non può far altro che risolvere la sua 
impotenza nella follia. Nel libretto di Romani viene pertanto a perdersi proprio il carattere 
ambivalente, doppio, di questi personaggi, che era invece il contrassegno più dirompente e 
nuovo sia della tragedia di Maturin sia del mélodrame derivato. Si potrebbe obiettare che tali 
modifiche possono essere imputate alle convenzioni operistiche: in questo ambito i ruoli 
sono per lo più monolitici, con i due amanti (soprano-tenore), figure sempre positive, cui si 
contrappone un rivale malvagio (baritono o basso); qualche ‘invenzione’ di Romani potrebbe 
essere inoltre attribuita alla ricerca di una giustificazione drammatica per collocare la sfilza di 
arie, duetti, terzetti, finali, che una partitura operistica di questo periodo doveva comunque 
contenere; o potrebbe essere il frutto di una specifica richiesta da parte del compositore. Ma 
tale interpretazione sembra francamente riduttiva o per lo meno troppo semplicistica. In 
effetti, a ben vedere, i mutamenti in questione fanno pensare piuttosto alla presenza di un 
modello-ombra che, oltre al mélodrame, può aver orientato il lavoro del librettista.
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L’indizio più interessante in questo senso è rappresentato dal sogno di Imogene «Lo 
sognai, ferito esangue» (n. 3). Il materiale onirico cui poter attingere, come abbiamo visto, 
non mancava certo nel mélodrame, ma il contenuto della cavatina esula decisamente dalla fonte 
sopra analizzata. In realtà, tale brano sembra modellato su un altro sogno ideato sempre da 
Romani per un suo libretto di qualche anno prima: quello della Francesca da Rimini, opera 
andata in scena per la prima volta al Teatro Eretenio di Vicenza nel 1823 con la musica di 
Feliciano Strepponi.27 Ecco uno stralcio dei due brani messi a confronto:

Francesca, nella cavatina dell’atto I (quindi in una posizione analoga a quella di Imogene), 
racconta il suo sogno alla damigella Isaura, che – come Adele – invita la sua padrona a un 
atteggiamento di maggior realismo (Isaura: «E a vane larve | darai tu fè?», Adele «Vane larve 

27 franceSca da rimini | melodramma | di felice romani | da rappreSentarSi | nel teatro eretenio | di 
vicenZa | l’eState mdccxxiii. | vicenZa | tipoGrafia pariSe | edit.

Francesca da Rimini (1823),  atto I, scena 5

Isaura. Oh amica!
Francesca.       Un sogno orrendo, 

o visïon che sia, già da più 
notti, me di morte minaccia, e insiem colui ch’io nomar 
non oso.

Isaura.          E a vane larve 
darai tu fè?

Francesca.     Son del ciel talvolta 
avvisi i sogni… e tal fu 
questo… ascolta.

Seco d’un rio sul margine
sedeva in prato ameno.
Era la notte placida,
rideva il ciel sereno
e a noi spirar sembravano
celeste ambrosi ai fior.

Si unian sospiri e palpiti,
alma si univa ad alma,
per noi turbarne il giubilo
era natura in calma;
l’acqua, le fronde, i zeffiri
parean parlar d’amor.

Quando repente un turbine
selve sconvolge e arene…
Si copre il ciel di tenebre,
torrente il rio diviene…
Lanciotto in forma orribile
siede fra Paolo e me.

Gridar, tre volte, e sorgere
tentiam tremanti e afflitti…
Forte ei ne afferra, e immobili
ci tiene al suol confitti.
L’onda traripa … e, ahi miseri!

il coro ritorna frettoloso
Coro.      Giunge Lanciotto.

Il pirata (1827), atto I, scena 5

Imogene.  Lo sognai ferito, esangue,
in deserta, ignuda via…
Tutta intrisa del suo sangue,
da miei gridi il ciel feriva…
Né una voce rispondea;
l’aura stessa, il mar tacea:
era sorda la natura
al mio pianto, al mio dolor.

Adele.    (Cessa… deh…scacciar procura queste 
immagini d’orror!)

Coro.     (Ella geme: ignota cura 
l’infelice affligge ognor.)

Imog.      Quando a un tratto il mio consorte
mi si affaccia irato e bieco.
Io, mi grida, il trassi a morte,
E mi afferra, e tragge seco…
Muta, oppressa, sbigottita,
lunge, lunge, io son rapita…
E mi seguita sui venti,
un sospir di lui che muor…
Quel sospiro io sento ancor

Adele.   Vane larve tu paventi:
calma, incauta, il tuo terror.

Itulbo.   (Che intendea con quegli accenti?
Qual sospetto io sento in cor!)

Imog.     Questo sogno, o mia fedele,
avverato appien comprendo.
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tu paventi: | calma, incauta, il tuo terror»). Ma è simile soprattutto la costruzione del brano, 
sebbene la situazione drammatica sia diversa. Il sogno di Francesca si compone di due parti: 
a una prima fase positiva (natura benigna e serena, idillio dei due innamorati) ne segue una 
totalmente opposta (introdotta dal «quando»), nel momento in cui irrompe Lanciotto che 
si siede tra Paolo e Francesca, quindi egli violentemente li afferra e immobilizza. Di con-
tenuto assai più ‘truculento’ è il sogno di Imogene: l’esordio è subito tragico, con il sangue 
dell’amato sparso sulla riva; anche in questo caso si fa riferimento alla natura quieta, ma per 
sottolinearne l’estraneità in un momento così tragico; il «quando» introduce – analogamente 
all’altro sogno – la figura del consorte omicida e violento, che anche in questo caso grida, 
l’afferra e la trae a sé. Ora, se nella Francesca da Rimini il sogno prefigura la fine tragica della 
coppia per mano del marito tradito (come infatti avverrà), nel caso del Pirata questa ‘visione’ 
di Imogene appare incongrua, dato che la trama è costruita, al contrario, sulla morte vio-
lenta del marito Ernesto e non già di Gualtiero. Romani pensa quindi di legare il sogno a 
quanto appena riferito a Imogene da Itulbo, cioè al sospetto che il loro capo sia morto. Tale 
sogno sortisce, tuttavia, un effetto involontariamente ironico: esso, ritenuto premonitore da 
Imogene, contraddice la realtà (perché Gualtiero è vivo ed è già nel suo castello) e al tempo 
stesso prefigura i futuri eventi, ma rovesciandoli: a morire sarà infatti Ernesto per mano di 
Gualtiero, come Imogene stessa riconoscerà nel suo delirio finale (II/12: «…Ecco l’ignuda 
| deserta riva, ecco giacer trafitto | al mio fianco un guerrier…ma non è questo, | non è 
questo Gualtier… È desso Ernesto»). Ma, ricordato in pieno delirio, il sogno non sembra 
diventare, diremmo oggi, un significativo lapsus freudiano? In questo momento di follia, 
infatti, lei sembra pensare proprio a Gualtiero e a quella che sarà la sua imminente morte, 
e non a Ernesto. In tal modo, il sogno iniziale di Imogene si rivela effettivamente un sogno 
premonitore e Bellini, da parte sua, non si lascia sfuggire l’occasione di riprendere in questo 
punto frammenti della melodia ascoltata nella cavatina della protagonista. 

Il brano del sogno, introdotto nella trama un po’ forzatamente da Romani (ma comunque 
funzionale alla resa musicale che qui tocca uno dei suoi vertici qualitativi), svela la fonte oc-
culta da cui egli attinge il materiale ‘nuovo’ del libretto e, con effetto sliding doors, ci invita a 
entrare in tutt’altro spazio testuale. Non è difficile, infatti, ricondurre anche gli altri cambia-
menti introdotti nell’opera proprio alla sua Francesca da Rimini. L’amore infelice di Gualtiero 
e Imogene è in sostanza da lui assimilato a quello mitico di Paolo e Francesca, in entrambi 
i casi ostacolato da un marito-tiranno, ossia Ernesto ora equiparato a Lanciotto. In parti-
colare, la cavatina di Gualtiero (atto I, scena 2) presenta mutatis mutandis gli stessi caratteri 
di quella di Paolo (atto I, scena 8). Quest’ultimo torna in patria dopo la battaglia in cui, pur 
tra i pericoli, non ha mai smesso di pensare a Francesca, presso la quale viene ora a cercar la 
morte; in modo analogo, Gualtiero approda (dopo il naufragio) alla sua terra natia e rivela al 
Solitario come, in mezzo alle stragi compiute da fuorilegge, l’immagine adorata di Imogene 
fosse l’unica consolazione all’orrore della sua vita:  
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Anche il duetto tra Imogene ed Ernesto (n. 9) è introdotto da alcuni versi che richiamano 
chiaramente quelli di una scena analoga tra Francesca e Lanciotto (atto I, scena 7). Quest’ul-
timo, tornato vincitore dalla guerra combattuta contro Ravenna, si sorprende di trovare la 
moglie in uno stato di profonda prostrazione, stato che acuisce i suoi sospetti riguardo a un 
possibile amante di Francesca, la quale – pur negando recisamente – non si fa scrupolo di 
affermare la sua contrarietà alle nozze, cui è stata costretta dal padre Guido; lo stesso avvie-
ne nel caso del confronto tra Ernesto, accecato dalla gelosia, e Imogene, che contrattacca 
ricordando le cause del suo matrimonio forzato (circostanze ambedue assenti nella fonte 
francese):
Francesca da Rimini, atto I, scena 7

Lanciotto.  Francesca!... omai nel lutto
e nel dolore eccedi; il tempo è giunto
che più tacer non puoi donde sorgente
abbia sì lungo pianto. Autor qualcuno
creder mi è forza di tanti tuoi mali…
Sgombra i sospetti miei.

Francesca. Sospetti? … e quali?
Ah! padre mio!…    (ricorrendo a Guido)

Guido.  Sì; parla; il tuo consorte
sospetta a dritto; l’amor suo s’offende
della tristezza onde il tuo core è vinto.

Franc. La mia tristezza… è naturale istinto.
Far ch’ei taccia non posso… io ben tel dissi,
rammentarlo dei tu, che andarne sposa
era andarne al supplizio.

Lanc.                                   O ciel! tu meco
dunque infelice sei?

Franc.                           Presso a ciascun sarei
ugualmente infelice. (a Guido) Io per le nozze
nata non era; irresistibil forza

Il pirata, scena II, atto 3

Ernesto (ad Imogene che vuol ritirarsi) Arresta! 
Ognor mi fuggi!... Omai venuto è il tempo
ch’io mi ti ponga al fianco, e squarci il velo
di cui ti copri del tuo sposo al guardo.
Morbo accusar bugiardo
Più del tuo duol non vale… Egro è il tuo cuore,
il tuo cuor solo.

Imog. Ah! sì, d’affanno ei muore.
Lontana, il sai, profonda
e inesauribil fonte
hanno i miei mali. Una famiglia oppressa,
un genitor estinto…

Ern. (interrompendola) E un nodo, aggiungi
un detestato nodo, e il non mai spento
pel tuo Gualtiero amor…

Imog.                                O ciel! che sento?
Che mai rimembri? Ahi crudo!
Ti basti ch’io son tua, che madre sono
del figlio tuo; né ritentar mia piaga.
Ch’ella gema in segreto almen t’appaga.

Francesca da Rimini, atto I, scena 8                                               

Paolo.  Eccomi alfin… Salve, o natal mia terra!            
Salve, o mio tetto antico!... Avidamente                      
 l’aura soave io bevo                                           
che Francesca respira; e il ciel vagheggio           
d’ogni dolcezza pieno,                                                    
il ciel dagli occhi suoi fatto sereno.                                   
Francesca!… io per fuggirti                                             
corsi invano l’Italia, e invan fra noi                                   
monti frapposi e mari… in ogni lido                                
meco venia lo stral, che ho fitto in petto;                           
mi ti pingeva amore in ogni oggetto.                    

Stanco di più combattere                              
con la crudel mia sorte,                                             
vengo a cercar la morte,                                             
almen vicino a te.                                                      

Saprò i sospir reprimere…                                           
Penar, tacer, languire…                                             
Tu mi vedrai morire                                                  
e non saprai perché.

Il pirata, atto I, scena 2

Gualtiero.  […] Ma di’… Che fa Imogene?
Mi è fida ancora? E d’ogni nodo è sciolta?

Solitario. Lasso! e pur pensi?...
Gual.                                  A lei soltanto… Ascolta

Nel furor delle tempeste, 
nelle stragi del Pirata,
quell’immagine adorata
si presenta al mio pensier,
come un Angelo celeste
di virtude consiglier.

Sol.    Infelice! ed or che speri?
Gual. Nulla io spero… ed amo e peno.

Ma l’orror de miei pensieri
quest’amor disgombra almeno.
Egli è un raggio che risplende
nelle tenebre del cor.
La mia vita omai dipende
da Imogene, dall’amor.
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Degna di nota è ancora l’affinità delle situazioni nel caso del Terzetto (n. 10). Nella France-
sca da Rimini (ultime battute dell’atto I) Lanciotto entra nella stanza della moglie e la sorpren-
de con Paolo (la scena in cui leggono il libro ‘galeotto’), quindi scoppia la sua ira e Francesca 
s’interpone tra i due uomini; la stessa cosa avviene con Ernesto, che sorprende l’incontro di 
Gualtiero e Imogene, con quest’ultima che s’interpone tra i due rivali: 

Di più, sempre la stessa scena della Francesca da Rimini, in cui la scoperta dell’amore proi-
bito dà l’avvio al sestetto dell’opera, utilizza alcune immagini e versi che presentano forti 
affinità con quelli della cabaletta di Imogene nella scena finale della pazzia:

me al ritiro chiamava… a te piangendo
un ritiro chiedea; me lo negava
paterna autorità; vedi qual frutto
dalle mie nozze hai colto?
Eterno pianto!

Lanc. con forza    Che ascolto!
Donna le tue parole
m’hanno trafitto il cor… Mal tu travisi
del ver l’aspetto… ardi di un’altra fiamma.

Ern. Tu mi apristi in cor ferita
della tua più sanguinosa.
Empia madre e iniqua sposa,
mal tu celi un cieco amor.

Imog. Quando al padre io fui rapita
questo amor non era arcano:
tu volesti la mia mano,
né curasti avere il cor.

Francesca da Rimini, atto I, scena 15

Paolo.                         Oh! rabbia!
Lanciotto! Un rio spettacolo
la reggia tua non abbia…
Ella sarà macchiata
da più nefando orror.

Lanc.       Ah! traditor!... difenditi. 
Franc., Guido, Coro. 

Fermate!... Oh! cielo! udite…
Lanc.       Esci!
Paolo.              Son teco.
Franc.                           Ah! barbari! 

Me pria, me pria ferite.
Gui. e Co. Fratello ei ti è.
Lanc. e Paolo.                 Scostatevi! 

Cieco il furor mi fa.
Tutti. È sparita, fuggita la pace: 

questo è giorno di sangue, d’orrore.
Scuote intorno la torbida face
delle furie la furia peggiore;
a delirio ci/vi spinge a vicenda
a misfatto ch’eguale non ha…

 Nella casa di Pelope orrenda
questa reggia mutata sarà.

Il pirata, scena II, atto 7

Ern.        Fuggi invano all’ira mia.
Gual.       Io fuggir! Furente, insano,

ti cercai due lustri invano…
Né la sete del tuo sangue
per due lustri in me scemò.

Esci meco.
Ern.                     Sì, ti seguo.
Imog.   Ah! pietade.
Ern. e Gual.                Sangue io vo’.

a 3
Imog.    Me ferite, me soltanto…

Ch’io perisca…io sola, io sola.
Ah dal Cielo, o Sol, t’invola,
nega il giorno a tanto orror.

Gual. ed  Ti allontana… è vano il pianto…
Ern.         Sangue io voglio, e fia versato.

Sei pur giunto, o dì bramato
di vendetta e di furor.

(partono)

Francesca da Rimini, atto I, scena 15 

Giorno funesto, oscurati: 
copriti, o sol, d’un velo:
cela alla terra, e al cielo
l’estremo mio/suo rossor…

Ah! che per me/lor le tenebre
non han bastante orror. 

Il pirata, atto II, scena 12 

O Sole! Ti vela
di tenebre oscure…
Al guardo mi cela
la barbara scure…
Ma il sangue già gronda;
ma tutta m’innonda…
D’angoscia, d’affanno,
d’orrore morrò.
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Per inciso, è il caso di notare quanto l’immagine del ‘sole’, nel brano del Pirata, sia to-
talmente estranea alla fonte francese, i cui eventi erano per lo più avvolti nelle tenebre o 
casomai rischiarati dalla pallida luce lunare. Anche il delirio di Imogene, del resto, risulta 
qui meno esteso e complesso rispetto a quello presente nel mélodrame: certo – si può pensare – 
per lasciar spazio alla resa musicale (altro picco della partitura belliniana), ma non sarà forse 
perché, data questa sovrapposizione semantica (Imogene = Francesca), la scena di follia della 
protagonista appare ora assai meno giustificata?

Non può sfuggire, inoltre, l’analogia tra i due lavori riguardo alla morale dell’opera, af-
fidata in entrambi i casi a personaggi secondari (le damigelle delle protagoniste), che attri-
buiscono in sostanza alla mala sorte, al destino avverso, gli eventi funesti accaduti. Nella 
Francesca Isaura dice (II/12): «Non è colma ancora di mali, | sorte avversa, la misura: | di più 
grande e ria sventura | spettatrice io sarò». Le fa eco nel Pirata Adele, che parlando del delitto 
commesso da Gualtiero, ne attribuisce la colpa al destino (II/11): «È forza, amiche, | com-
piangere il crudel; gemere è forza | un magnanimo cor degenerato | per avverso destin…». 
In sostanza, è la stessa morale enunciata da Guido, il padre di Francesca, nella tragedia di 
Pellico (atto IV, scena 3); a Lanciotto, che considera colpevole sua figlia, egli infatti risponde: 
«No; tremendo fato | noi tutti danna a interminabil pianto!»28

Ora, che i poeti melodrammatici facessero spesso ricorso, per la velocità con cui doveva-
no approntare i libretti e per la stessa stereotipia di questi ultimi, a materiale già impiegato 
in altri testi (propri o altrui) non è una novità, né era una prassi inusuale all’epoca. Ma in 
questo caso non si tratta soltanto di ‘importare’ alcuni versi o qualche situazione. Data l’or-
ganicità degli autoimprestiti, si deve parlare piuttosto di un preciso filtro critico attraverso il 
quale Romani rilegge il testo di Nodier-Taylor: forse quest’ultimo, per le sue novità, poteva 
risultare ostico agli spettatori (e magari anche ai censori) italiani, o era troppo romanticamente 
sbilanciato agli occhi del ‘classicista’ Romani?29 Una cosa è comunque certa: egli si propone 
di appoggiare quello che in sostanza è un truce dramma di adulterio e morte a una trage-
dia come la Francesca da Rimini che, nella versione di Pellico, aveva ancora una forte presa 
sulle scene italiane (e non solo). A partire dal 1815, cioè da quando per la prima volta fu 
rappresentata il 18 agosto al Teatro Re di Milano, tale lavoro non aveva infatti mai smesso 
di entusiasmare il pubblico, anche per la grande interpretazione offerta dall’attrice Carlotta 
Marchionni, celebrata al tempo per le sue eccezionali doti sceniche. E nel 1827 – proprio 
l’anno del Pirata e degli altri eventi culturali segnalati all’inizio – la Francesca giunge all’Odéon 
di Parigi in un adattamento di Constant Berrier. 

Del resto, è stato notato in sede critica come la stessa Francesca da Rimini di Pellico – ami-
co, tra l’altro, di Foscolo, Madame De Staël, Stendhal e Byron – fosse stata influenzata per 
alcuni aspetti da Die Räuber di Schiller (con la rivalità dei due fratelli e l’amore per la stessa 

28 Nella Francesca da Rimini, rappresentata a Napoli nel 1825 (con la musica di Luigi Carlini), il testo di Romani 
fu ampiamente rimaneggiato (scompare infatti il suo nome dal frontespizio del libretto): in particolare, nel 
brano del sogno (I/4) sono eliminate le ultime due strofe (da «Quando repente un turbine» in poi), così 
come vengono soppresse o trasformate le altre parti che qui abbiamo segnalato. Nel 1827, anno del Pirata, 
gli imprestiti dalla Francesca del 1823 potevano quindi passare inosservati. 

29 Per ricostruire la poetica e l’attività creativa di Romani resta fondamentale la monografia di aleSSandro 
roccataGliati, Felice Romani librettista, Lucca, LIM, 1996.
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donna), una delle fonti della tragedia di Maturin. E non bisogna inoltre dimenticare che negli 
ultimi mesi dello stesso 1815 il poeta e scrittore radicale inglese Leigh Hunt, relegato nella 
torre di Londra per i suoi scritti contro Giorgio principe reggente, aveva scritto il suo poema 
The Story of Rimini (con Francesca come eroina), pubblicato a Dublino nella primavera del 
1816. Durante la sua prigionia, a visitarlo quotidianamente e a correggergli il lavoro era stato 
lo stesso Byron che, nel 1816, aveva incontrato Silvio Pellico a Milano e, affascinato dalla 
sua tragedia, aveva iniziato a tradurla in inglese; nel 1820, durante il suo soggiorno a Raven-
na, Byron aveva realizzato una propria poetica traduzione del V canto dell’Inferno dantesco. 
Anche John Keats, sempre nel 1820, aveva composto i versi A dream, after Reading Dante’s 
Episode of Paolo and Francesca, pubblicati nella rivista «The Indicator» diretta dallo stesso Leigh 
Hunt.30 D’altra parte non è improbabile, visto il ruolo giocato da Byron in quegli anni nella 
gestazione della tragedia di Maturin, che anche quest’ultimo fosse stato influenzato all’epoca 
dalla storia riminese. Si tratta, quindi, di una rete di relazioni, temi, testi, viaggi, proiettata 
peraltro su un più vasto orizzonte europeo, che non faceva sembrare azzardati gli imprestiti 
effettuati da Romani per la sua rielaborazione del Pirata. Anzi, a renderli possibili fu proprio 
l’esistenza di questo virtuoso circuito culturale nonché, ovviamente, l’affinità di una trama 
che metteva in gioco sostanzialmente gli stessi ingredienti, e tutti ad alto voltaggio emotivo: 
amore travolgente e passionale, adulterio (concretamente realizzato o solamente pensato), 
senso di colpa, vendetta, morte o, meglio, unione degli amanti nella morte.31

Il fatto che il libretto della Francesca da Rimini di Romani, modellato sulla tragedia di 
Pellico, fosse stato messo in musica da compositori di secondo o addirittura terzo piano – 
come Feliciano Strepponi (Vicenza, 1823), Luigi Carlini (Napoli, 1825), Gino Staffa (Napoli, 
1831), Giuseppe Fournier-Gorre (Livorno, 1832) per limitarci agli anni contigui al Pirata32 

30 A questo riguardo è impossibile non ricordare la «Fantasia quasi Sonata» di Franz Liszt Après une lecture de 
Dante (composta nel 1849, ma il cui nucleo originario fu abbozzato negli anni Trenta), che riprende il titolo 
da una poesia del 1836 di Victor Hugo (compresa nella raccolta Les voix intérieurs pubblicata nel 1837), che 
sembra a sua volta ispirarsi al titolo impiegato da Keats. 

31 A tale circuito espressivo non potevano mancare le arti figurative (attraverso diversi media: olio su tela, ac-
quaforte, acquerello, scultura), impegnate fin dagli inizi dell’Ottocento a rappresentare alcune scene dell’e-
pisodio dantesco: quella del bacio degli amanti, dell’improvvisa irruzione di Lanciotto, o delle anime di 
fronte al sommo poeta. Tra i numerosi artisti interessati alla storia di Paolo e Francesca citiamo solo quelli 
che operarono nel periodo che qui ci interessa (anni Venti): Vitale Sala (1823), Joseph Anton Koch (1823), 
William Blake (1824-’27), Pierre-Claude-François Delorme (1825-’30), Eugène Delacroix (1826 ca.), Cle-
mente Alberi (1828). Per la componente visionaria e onirica colpisce soprattutto l’acquaforte di Blake, The 
Lovers’ Whirlwind (qui riprodotta), conservata nel Birmingham Museum and Art Gallery: quasi un manifesto 
dell’amore romantico. Davanti a Virgilio e a Dante (svenuto) il vento, che trascina le anime degli amanti, è 
come un turbine d’energia, un’elettricità che unisce e divide i corpi e li risucchia nel vortice della loro pas-
sione: una spirale dinamica, questa, che sembra anticipare gli studi sul movimento e le audaci suggestioni 
futuriste di Giacomo Balla e Umberto Boccioni.

32 Anche Mercadante nel 1831 mise in musica il libretto di Romani per l’inagurazione della stagione di Car-
nevale del Teatro del Principe a Madrid, ma l’opera non fu mai rappresentata né lì (a causa di un diverbio 
del compositore con Adelaide Tosi), né l’anno seguente alla Scala (a causa delle pretese delle primedonne 
previste: Giuditta Pasta e Giulia Grisi). L’opera di Mercadante è stata eseguita per la prima volta al Festival 
della Valle d’Itria a Martina Franca il 30 luglio 2016 nell’edizione critica curata da Elisabetta Pasquini (Sa-
verio Mercadante, Francesca da Rimini, dramma per musica in due atti (1830/31), edizione critica a cura di 
Elisabetta Pasquini, Bologna, Ut Orpheus, 2015).  
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– ha purtroppo fortemente penalizzato, anche in ambito critico, un testo che all’epoca 
ebbe invece il merito di trasferire al mondo operistico un soggetto di grande importanza 
e richiamo, non solo per la cultura italiana.33 A tal proposito, non sembra inutile ricordare, 
seppure per brevissimi cenni, le diverse interpretazioni date al personaggio di Francesca 
a partire dalla sua prima poetica comparsa nella Commedia. La creatura immortalata nel V 
canto dell’Inferno era stata assegnata da Dante, in ossequio alla morale cattolico-medievale, 
al girone dei lussuriosi, poiché ritenuta comunque responsabile di adulterio; e, nei secoli 
successivi, la cultura dell’ancien régime non l’aveva certo riscattata dal suo ruolo di peccatrice. 
Si deve soprattutto alla drammatizzazione teatrale compiuta dopo la Rivoluzione il radicale 
mutamento dell’immagine di Francesca che, divenendo interprete delle istanze borghesi e 
delle rivendicazioni ideologiche del tempo, si trasforma d’allora in avanti in vittima innocente 
di leggi crudeli e di un inganno matrimoniale voluto da un bieco potere tirannico. Essa 
diventa quindi l’eroina della dignità e del riscatto dalle oppressioni, dell’amore eterno, della 

33 Sulla Francesca da Rimini di Romani una breve analisi (dato il taglio generale del saggio) si trova in Stefano 
verdino, Come lavorava Felice Romani. Dalle fonti tragiche contemporanee ai melodrammi seri, in Felice Romani. Melo-
drammi, poesie, documenti, a cura di Andrea Sommariva, Firenze, Olschki, 1996, pp. 145-181. Sull’argomento si 
veda anche il più recente saggio di paolo caScio, Francesca da Rimini: un libretto di Felice Romani, tra Dante e 
Mazzini, in «Dante e l’arte», 3, 2016, pp. 143-166.

fiG. 3. William Blake, The Lovers Whirlwind, penna, inchiostro e acquerello, 530 x 374 cm, 1827, Birmingham, 
Museum and Art Gallery.
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passione che tutto vince, anche la morte.34 Non solo: la stessa riscoperta di Dante nei primi 
decenni dell’Ottocento (la cosiddetta Dante Renaissance) si configura come un’operazione di 
grande rilievo sicuramente culturale, ma altresì politico. Nell’esaltare il mondo cristiano-
medievale rispetto a quello classico l’immaginario romantico – attraverso i suoi massimi 
teorici (dai fratelli Schlegel a Madame De Staël) – considerò la Commedia un’opera viva, piena 
d’energia, e Dante come l’Omero dei tempi moderni, capace di penetrare in profondità nei 
misteri della vita e della morte. Al tempo stesso il sommo poeta, per gli intellettuali e gli 
artisti italiani, a cominciare da Foscolo e Mazzini, fu riguardato come il primo creatore 
dell’anima nazionale e il simbolo della libertà per l’eroica condotta che mantenne in vita 
e perché, nella Firenze del Trecento, non si piegò mai alla tirannia degli oppressori: una 
Firenze, questa, assai simile all’Italia di allora, divisa e martoriata da una medesima schiavitù 
(da parte degli austriaci, del Papa, dei Borboni).35 

Ora, la tragedia in cinque atti di Pellico è senz’altro l’opera che meglio raccoglie in sé 
l’alta densità simbolica e mitica che la storia di Paolo e Francesca aveva assunto nei primi 
decenni del XIX secolo.36 Tale composizione, infatti, da un lato lusinga la vena patriottica 
del tempo assegnando a Paolo alcuni versi in cui si prospetta l’idea di una patria comune e la 
necessità di combattere tutti insieme contro lo straniero;37 dall’altro, tratteggia un’immagine 

34 È molto nutrita la bibliografia su questo argomento, dato che dalla fine del Settecento una folta schiera di 
artisti ha dedicato al personaggio di Francesca e alla storia riminese opere d’arte in ogni forma d’espressione 
e in ogni lingua (più di 250 drammi teatrali, racconti e poesie, più di 300 dipinti, incisioni, sculture, oltre 
150 musiche tra melodrammi e opere strumentali di autori noti e sconosciuti). Negli ultimi anni sono usciti 
diversi saggi e atti di convegni dedicati: cfr. in particolare ferruccio farina, Una Francesca ritrovata. France-
sca da Rimini in una sconosciuta composizione poetica del 1795, «Romagna arte e storia», 73, 2005; id., Francesca da 
Rimini, sulle tracce di un mito, «Romagna arte e storia», n. 78, 2007; id., Desiderio di libertà. Francesca da Rimini 
tra poesia e teatro nel primo Risorgimento, «Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche», xvi, 2013, pp. 267-286; 
paolo caScio, Francesca da Rimini cit. 

35 Ad August Wilhelm Schlegel si deve la prima versione tedesca, sia pure parziale, della Commedia (1791), che 
segnò l’avvio degli studi romantici su Dante, proseguiti poi insieme al fratello Friedrich. I giudizi su Dante 
di Madame De Staël sono contenuti in ead., De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 
vol. i, Paris, Colburn, 1812, e in ead., Corinne ou l’Italie, Paris, Nicolle, 1818. L’interesse di Foscolo per Dan-
te, una costante della sua biografia, s’intensifica negli anni dell’esilio, quando lo scrittore dedica al sommo 
poeta, che considerava una sorta di alter-ego, diversi contributi critici. Il primo risale al 1818 e consiste in due 
articoli, pubblicati tra il febbraio e il settembre nella «Edinburgh Review»: cfr. uGo foScolo, Sulla lingua 
italiana. Discorso III, in Opere edite e postume di Ugo Foscolo, vol. iv, Prose letterarie, Firenze, Le Monnier, 1850. An-
che Mazzini dedicò diversi scritti a Dante, il primo dei quali è un articolo del 1826, Dell’amor patrio di Dante, 
in GiuSeppe maZZini, Scritti editi e inediti di Giuseppe Mazzini. Edizione diretta dall’autore, Milano, Daelli, 1862, 
vol. ii. Sull’argomento cfr. anche paolo caScio, Francesca da Rimini cit. Per la tematica qui affrontata è inoltre 
interessante la monografia di michael pitWood, Dante and the French Romantics, Genève, Droz, 1985, che 
mette in luce, tra l’altro, l’interesse di Nodier per Dante, da lui ritenuto (nel saggio citato Du fantastique en lit-
térature): «le premier génie fantastique de la Renaissance par ordre de date, et aussi par ordre de supériorité». 

36 franceSca da rimini | traGedia | di | Silvio pellico. | milano | co’ tipi di Giovanni pirotta | 1818. Per 
i problemi testuali della tragedia cfr. alice avanZi, Il testo della Francesca da Rimini di Silvio Pellico, «Prassi 
ecdotiche della modernità letteraria», 2, 2017 (rivista disponibile on line): https://riviste.unimi.it/index.
php/PEML/index.

37 Tale passaggio di Paolo si trova nell’Atto I, scena 5: «Per chi, di stragi, si macchiò il mio brando? | Per lo 
straniero. E non ho patria forse, | cui sacro sia de’ cittadini il sangue? | Per te, per te, che cittadini hai pro-
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di Francesca come vittima sostanzialmente incolpevole: non solo si era invaghita di Paolo 
ben prima del matrimonio con Lanciotto, ma anche in seguito, pur confessando all’amato la 
sua passione, non viene meno ai doveri coniugali. Casomai, come le ricorda Paolo (nel finale 
dell’opera), la colpa va ricercata in coloro che l’hanno ‘imprigionata’ in una situazione assur-
da: «Tiranni | gli uomini e il cielo fûr con noi! […] Più non ha dritti alla sua prole un padre | 
che a sue voglie tiranniche l’immola»: passaggi, questi, che decisamente risentono della crisi 
dell’istituto matrimoniale e familiare seguito alla caduta dell’ancien régime. 

Non è possibile in questa sede analizzare una tragedia assai complessa come quella di 
Pellico. Basterà richiamarne alcuni elementi. Innanzi tutto, l’essenzialità della trama incen-
trata sostanzialmente su quattro figure: Francesca, suo marito Lanciotto, suo cognato Paolo, 
suo padre Guido, il che favorisce la concentrazione degli affetti drammatici, rendendo così 
ancora più esplosivi i conflitti interpersonali. Tra questi il più dirompente, ai fini dell’azione, 
è senz’altro la gelosia di Lanciotto, tanto rabbiosa quanto impotente, perché entrambi i rei 
proclamano sì di amarsi, ma assicurano di sacrificare l’amore ai rispettivi doveri di moglie e 
di fratello. L’altro elemento è, ovviamente, la passione debordante che investe e travolge i tre 
protagonisti, spingendoli ai limiti della ragione. Deliri, improvvisi mancamenti, sogni pre-
monitori accompagnano fin dai primi due atti l’amore ‘proibito’ di Francesca che, oppressa 
dal senso di colpa, nasconde la sua passione, oltre che al padre e al marito, allo stesso Paolo, 
finché nell’atto III i due innamorati si confessano reciprocamente il loro amore; al momen-
to della partenza di Paolo, lo svenimento di Francesca svela tuttavia la sua passione per il 
cognato, ciò che innesca la furente reazione di Lanciotto, anch’egli in preda al delirio ma a 
causa della gelosia. Nell’ultimo atto (scena 3), l’estremo squilibrio della situazione ‘contagia’ 
anche Paolo, che rivela all’amata una «truce visïon» avuta in sogno, il cui contenuto prefigura 
l’imminente delitto (da qui Romani trae spunto per il sogno della sua Francesca, ripreso poi 
nel brano di Imogene): 

Paolo:                            […] Qual truce
           visïon m’assale! Immersa io vidi
           te nel tuo sangue moribonda; a terra
           mi gettai per soccorrerti... il mio nome
           proferivi, e spiravi! – Ahi disperato
           delirio! invano mi svegliava; il fero
           sogno mi sta innanzi agli occhi.

Il terzo elemento, non testuale bensì performativo, riguarda l’importanza decisiva che as-
sume l’interpretazione dell’attrice Carlotta Marchionni (per la quale fu probabilmente scritta 
la tragedia), ritenuta l’artefice del grande successo dell’opera. Il suo nuovo modo di recitare 
può desumersi da alcune testimonianze coeve. La prima la vede impegnata nella famosa tra-
gedia di Alfieri Mirra, suo cavallo di battaglia insieme alla Francesca da Rimini: un’altra opera 
incentrata, tra l’altro, sul forte senso di colpa della protagonista (per un amore incestuoso) 

di, | Italia mia, combatterò, se oltraggio | ti muoverà la invidia. E il più gentile | terren non sei di quanti 
scalda il sole? | D’ogni bell’arte non sei madre, o Italia? | Polve d’eroi non è la polve tua? | Agli avi miei tu 
valor desti e seggio, |e tutto quanto ho di più caro alberghi!».
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e su sentimenti estremi. Si tratta di una rappresentazione che, com’è riportato dal recensore 
dei «Teatri», ha luogo a Milano nel marzo del 1828, pochissimi mesi dopo la prima del Pirata:

Teatro Re – Mirra – Far manifesto cogli atteggiamenti del volto e della persona un 
tremendo segreto dell’animo, che niuno avrebbe mai potuto immaginare, che svelato 
farebbe orrore a chi il risapesse, che vorrebbe celare perfino a se stesso chi ne è depo-
sitario e in un vittima, è il massimo della drammatica perfezione. Hayez! Se tu vedesti 
Carlotta Marchionni, in Mirra, il tuo solo pennello, che costrigne le più intense passioni 
dell’animo a portarsi su le forme esterne della persona, varrà a ritrarre il magistero di 
questa Attrice sì portentosa. Le parole perdono il loro effetto nel voler esprimere quella 
graduata prostrazione che assaliva tutte le membra della sciagurata, le sue lotte interne 
ai palpiti esterni commesse, l’arte degli sguardi d’onde trapelava la fatal fiamma che la 
struggeva nel momento in cui s’accignea a far certi i genitori che ella si sarebbe sposata 
a Pereo.38

Quella di Mirra di Alfieri è considerata una delle sue migliori interpretazioni fin dal 1816, 
come riporta il «Corriere delle dame» di quell’anno, che afferma che con questa Carlotta 
superò la celebre attrice alfieriana Anna Fiorilli Pellandi «sia per le mosse degli occhi, che 
pel muto parlare degli atti e della fisionomia».39 Il personaggio, che svela il suo peccaminoso 
segreto nell’ultimo atto, nei primi quattro è reso solo con lievi e continue allusioni alla sua 
passione incestuosa. L’inquietudine interiore di Mirra è sapientemente dosata e lasciata intuire 
semplicemente attraverso nascoste sottolineature che esaltano la capacità dell’attrice nel 
controllare registri interpretativi tra loro antitetici. Ci troviamo, quindi, di fronte a un nuovo 
stile attoriale che potremmo definire ‘a linee spezzate’, a una sorta di partitura a più strati, in 
cui l’interprete – attraverso un controllato gioco combinatorio di intonazioni, gesti, sguardi 
– può improvvisamente e repentinamente scartare dall’azione esterna a quella interiore del 
personaggio e viceversa, offrendone così un chiaroscuro idoneo a uno stato psichicamente 
alterato. Questo nuovo stile di recitazione ha, oltre tutto, una forte presa sugli spettatori. Una 
testimonianza più tarda di uno dei biografi dell’attrice, Luciano Galleani, è particolarmente 
interessante sotto questo profilo. Parlando in particolare della sua interpretazione della 
Francesca da Rimini, egli scrive:

Profonda cultrice dell’arte di Talia seppe strappar le lacrime agli spettatori e commuo-
vere i cuori più freddi, tanta era la passione e l’intelligenza, tanto il cuore ed il calore 
che spiegava nell’esprimere coll’accento e col gesto i sentimenti d’amore e di trepida-
zione, di malenconica delicatezza e di mortal dolore espressi in quella poesia sublime. 
La Marchionni fece sì che la nuova tragedia del Pellico fosse di repente incoronata da 
un plauso a cui fecero eco piangendo tutte le donne d’Italia; plauso che forse più caldo 
venne a rinnovarsi ogni qual volta la franceSca fu riprodotta da lei. Ma da lei sola, 
poiché gli altri attori del suo tempo recitavano, essa sola sentiva e sapeva esprimere gli 
interni sensi; […] ella aveva un metodo di presentarsi sì spiccato, una espressione di 
porgere sì decisa, tanta nobiltà e maestà di mosse come di principessa, tanti i talenti che 
a darle maggior perfezione natura ed arte le avevano profusi, che a ragione fu decantata 

38 «I Teatri», 13 marzo 1828, p. 790.
39 «Il Corriere delle Dame», 4 maggio 1816, 18, p. 139.
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come la prima delle attrici vissute, e facilmente fu spiegato l’impero ed il fascino che 
esercitava sul pubblico ascoltatore.40  

Ci siamo soffermati su questi aspetti perché, nell’adattare un soggetto come Francesca da 
Rimini, un letterato – oltre che librettista – come Romani (tra l’altro ammiratore di Alfie-
ri)41 non poteva non conoscere le complesse problematiche riguardanti sia le stratificazioni 
semantiche connesse a un tema ‘caldo’ come questo, sia le sue implicazioni performative. 
È probabile, anzi sicuro, che Romani non trovò in musicisti come Strepponi o Carlini una 
sponda idonea a far risaltare tutte le potenzialità insite in tale soggetto. Fu forse per questo 
che egli trasferì parte del materiale del suo libretto della Francesca nel Pirata, che si trasforma 
così in una sorta di remake della mitica storia riminese o, meglio, in una Francesca da Rimini 
ora pienamente realizzata, ottenendo questa volta il successo sperato – grazie soprattutto 
alla musica di Bellini («Io sudai 15 anni per trovare un Bellini!» dirà Romani nel Necrologio 
steso per la morte del compositore) – e suscitando altresì negli spettatori le stesse reazioni 
commosse. Occorre tuttavia aggiungere che tale successo fu anche il frutto di una diversa 
strategia operativa messa in atto dallo stesso Romani. Proprio dal raffronto della Francesca da 
Rimini con Il pirata emerge, infatti, come il librettista realizzasse per la musica belliniana un 
testo assai più concentrato e organico sul piano della costruzione del dramma, con la scelta 
per di più di specifiche parole o frasi-chiave verso le quali lo spettatore potesse più facilmen-
te indirizzare la propria attenzione: una soluzione, questa, che fu probabilmente propiziata e 
richiesta dallo stesso Bellini. 

Dati tali presupposti, non sembra pertanto un caso che in quest’opera il giovane compo-
sitore catanese si sforzasse di trovare un linguaggio nuovo e comunque più idoneo a espri-
mere una materia così emotivamente sbilanciata. Né sorprende che cercasse uno stile di 
declamazione che, in qualche modo, fosse capace di riprodurre quello adottato da interpreti 
quali la Marchionni. Come osservato già dai critici del tempo, Bellini qui propone infatti 
un periodare non più simmetrico ma vario e irregolare, perché volto a cercare l’esatta corri-
spondenza della linea melodica con gli accenti naturali delle parole e con la sintassi del testo. 
Perciò grande importanza assume il recitativo: da arido riempitivo tra un numero e l’altro 
esso diventa una forma assai più mobile e flessibile in grado di sfociare, senza soluzione di 
continuità, in ariosi fortemente espressivi, che a loro volta trascolorano in sezioni liriche 
vere e proprie, caratterizzate da una più ampia cantabilità. Si tratta di una scrittura vocale 
che richiede ai cantanti affinate qualità di accentazione e di fraseggio per rendere al meglio i 

40 luciano Galleani, Lettere inedite di Pietro Giordani dirette a Carlotta Marchionni celebre attrice drammatica precedute 
da una biografia d’entrambi, Torino, Arnaldi, 1871, pp. 26-27. Sulla Marchionni e gli attori di questo periodo 
cfr. claudio meldoleSi, Storia di attori, 1806-1830: un teatro psicolabile, in claudio meldoleSi, ferdinando 
taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 168-222; franceSca Simoncini, 
antonio tacchi, Carlotta Marchionni, «Drammaturgia», xii/2, 2015, pp. 201-222.

41 Nella Francesca da Rimini una delle fonti d’ispirazione di Romani è il Filippo di Alfieri, tragedia basata anch’es-
sa sull’amore colpevole e adultero di Carlo e Isabella: si veda, ad esempio, la scena dell’imprigionamento 
di Paolo e Francesca con Lanciotto che dice (II/4): «…Eccovi un ferro e un nappo … | scegli qual vuoi, 
tu primo (a Paolo)», una battuta chiaramente ripresa dal  Filippo in cui il protagonista fa lo stesso invito agli 
amanti (V/4): «Eccovi, a scelta | quel pugnale, o quel nappo. | O tu, di morte | dispregiator, scegli tu primo 
(a Carlo)»: cfr. Stefano verdino, Come lavorava Felice Romani cit., p. 159.
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complessi significati del testo: in sintesi, abilità attoriali oltre che vocali. La parte di Gualtie-
ro, ad esempio, è scritta per il famoso tenore contraltino Giovanni Battista Rubini: essendo 
cantante dalla voce chiara, di ampia estensione e propensione all’agilità, ci si sarebbe aspet-
tati per lui una scrittura fortemente virtuosistica. Al contrario, Bellini ne concepisce una per 
lo più ancorata al canto sillabico e quasi del tutto aliena da melismi e agilità acrobatiche. Ciò 
può costatarsi nel primo tempo della cavatina («Nel furor delle tempeste»), affidata a una 
cantilena malinconica, priva quasi di colorature, quindi perfettamente adatta al profilo per 
niente ‘maledetto’ del personaggio; un aspetto ribadito nella cabaletta («Per te di vane lagri-
me»), che evita le energiche accelerazioni tipiche di questa sezione e, anzi, rafforza il tono 
patetico della sortita del protagonista.     

Ancora più emblematico è lo stile adottato per la parte di Imogene, interpretata alla prima 
milanese dal soprano Henriette Méric-Lalande, che a Parigi aveva tra l’altro studiato reci-
tazione con il grande attore François-Joseph Talma. Il suo racconto del sogno («Lo sognai 
ferito, esangue») utilizza un profilo melodico e un impianto formale di grande libertà e in-
novazione. I primi sei versi del brano (fino a «il mar tacea») sono intonati mediante un canto 
sillabico interrotto da brevi pause, in relazione all’andamento angosciato della narrazione, 
e oscillante intorno a una sorta di corda di recita (la quinta della tonalità d’impianto, in Sol 
minore, cioè re); la tensione così creatasi sembra almeno temporaneamente sciogliersi in un 
periodo regolare, in corrispondenza dei versi «Era sorda la natura», periodo che viene sup-
portato da un tappeto armonico cangiante (Sol minore, poi Mi bemolle maggiore, fino al Mi 
bemolle minore nelle sei battute intermedie, sostenute dal coro delle donne). Imogene prose-
gue dunque il suo racconto in stile cantabile per altre sei battute, quando interviene un altro 
brusco cambiamento, con un canto nuovamente declamato, in relazione al momento del rac-
conto in cui irrompe il marito («Quando a un tratto il mio consorte»); quindi, mentre le dame 
di corte invocano il cielo, il canto della protagonista sembra segnare il passo, arenandosi in 
frasi staccate, a mo’ di recitativo («Muta, oppressa, sbigottita»). Soltanto col ritorno del refrain 
in Mi bemolle maggiore («E mi seguia sui venti») il racconto riprende  flusso e continuità. 

Altrettanto significativo di questo stop and go del filo melodico è il duetto tra Gualtiero e 
Imogene, ossia il momento-clou dell’atto I, in cui avviene l’incontro-scontro tra gli amanti. 
È interessante come nella lunga scena iniziale del numero (in corrispondenza della fase pre-
paratoria al riconoscimento di Gualtiero da parte di Imogene) si alternino ancora una volta 
recitativo e arioso, quest’ultimo utilizzato per le parti più toccanti del dialogo; al momento 
della scoperta dell’identità del pirata scatta il tempo d’attacco («Tu sciagurato ah! fuggi»), in 
cui i due personaggi si affrontano con vibranti argomentazioni a contrasto (accuse da una 
parte e giustificazioni dall’altra); tale scontro dialettico prosegue nel cantabile («Pietosa al 
padre! e meco»), zona tradizionalmente riservata allo sfogo lirico e che qui assume invece 
una funzione dinamica (nonostante la regolarità strofica del testo), sottolineata da una linea 
melodica durchkomponiert (ossia che si distende senza ripetizioni), la quale sale gradualmente 
di registro fino a scaricarsi su un doppio acuto finale. Di più, nell’ultimo distico di Gualtiero, 
Bellini rinuncia a una più aperta cantabilità per introdurre un brusco passaggio in declamato 
in corrispondenza dei versi: «Perfida! hai colmo appieno | de’ mali miei l’orror», in cui la 
musica stessa sembra arrendersi di fronte all’emozione ormai devastante del personaggio. Il 
numero quindi sfocia, dopo un breve e movimentato tempo di mezzo (in cui entra in scena 
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il figlio di Imogene), nella cabaletta («Bagnata dalle lagrime»), in cui avviene la classica (per 
questo tipo di duetti) riconciliazione tra gli amanti.42  

Il medesimo stile vocale flessibile, modellato direttamente sul diagramma psichico di 
Imogene, è impiegato nella scena finale della follia. Essa è introdotta da una melodia del 
corno inglese accompagnato dall’arpa. Tale brano strumentale è associato a una lunga panto-
mima: infatti, Bellini stesso annota in partitura una serie di didascalie, a mo’ di indicazioni di 
regia. Il compositore immagina un vero e proprio tableau larmoyant, che ha lo scopo di creare 
nello spettatore la giusta empatia nei confronti della protagonista (il corsivo è mio):43 

(Qui esce Imogene tenendo il figlio per mano. S’inoltra a lenti passi, guardando intorno 
smarrita. Ella piange. Le Donzelle stanno da parte osservandola e piangendo)… (Par che 
cerchi cosa nello spazio dell’aria)… (Segni di contento)… (Ricade nel dolore)… (S’i-
noltra più innanzi alla scena con passi irregolari e lascia il figlio; questi cerca consolarla 
piangendo, ma ella più non l’ode).

Dopo il preludio Imogene, in un ampio arioso, dà quindi sfogo al suo delirio, sottolineato 
da dolenti incisi orchestrali che riprendono, a mo’ di rimembranza, frammenti della melo-
dia relativa al sogno iniziale. Grazie a questa ricorrenza tematica il compositore può dare 
plastica e sonora evidenza al meccanismo inconscio della protagonista e alle sue ambiguità 
represse. La musica, in questo caso, sembra infatti contraddire le parole di Imogene: il sogno 
si è dunque avverato? Sta parlando di Ernesto o proprio di Gualtiero (dato che riprende 
la ‘visione’ in cui era lui a morire)? Si giunge comunque all’estatico cantabile («Col sorriso 
d’innocenza»), in cui la sua farneticante immaginazione per un momento si placa in una 
visione di pace, realizzata attraverso una semplice melodia discendente per gradi congiunti, 
però più volte variata per celare la regolare struttura del brano; dopo questo canto spianato 
irrompe quindi la stretta, in cui gli arditi salti di settima e le impervie colorature esprimono 
le vorticose giravolte del suo squilibrio mentale. Da questi esempi si può facilmente intuire 
come Bellini intendesse ‘teatralizzare’ lo stile vocale dei suoi cantanti (cioè renderlo simile 
alla recitazione attoriale) e, d’altra parte, il suo epistolario, almeno dal 1827 in poi,  è ricco di 
apprezzamenti per gli interpreti che sapevano unire canto e azione: anzi, è proprio Il pirata, 
secondo il compositore, a mettere in mostra le doti di attore di Rubini (e non solo quelle di 
cantante).44 Ma non sfugge come, in un periodo di forte sperimentazione artistica, anche il 
linguaggio pluristratificato della musica potesse contribuire, da parte sua, a ispirare il modus 
operandi degli attori, che si esibivano, oltre tutto, in ambienti contigui a quelli di librettisti, 

compositori e cantanti: è uno scambio, questo, che attende ancora di essere attentamente 

42 Per la peculiarità di questo duetto cfr. GiorGio paGannone, Il duetto nell’opera dell’Ottocento: musica e dramma, 
«Musica Docta», v/2, 2012, pp. 55-68: 61.

43 Proprio a questo finale si riferisce, infatti, il recensore dei «Teatri» (citato nelle prime pagine di questo scrit-
to), quando parla d’«un carattere sì tragico, che toglie il varco alle lagrime, e strazia il cuore».

44 In una lettera a Rubini del 4 gennaio 1828 Bellini infatti scrive: «[…] se non vi era il Pirata, dove aveste il 
mezzo di far vedere di che eravate capace quando la musica era scritta nelle vostre corde, voi partivate da 
Milano colla opinione di tenore da cavatina e non con quella di grande cantante ed attore»: vincenZo Bel-
lini, Carteggi, edizione critica a cura di Graziella Seminara, Firenze, Olschki, 2017, pp. 83-84: 83.
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approfondito.45

Esula da questo scritto il compito di analizzare la partitura belliniana. Bastano comunque 
questi pochi cenni per capire come librettista e compositore avessero collaborato a stretto 
contatto e seguito una condivisa strategia comunicativa. Piuttosto è il momento di ritor-
nare, per concludere, al problema posto all’inizio di questo viaggio: come viene, dunque, 
metabolizzato il dramma del pirata al di qua delle Alpi? Dal materiale raccolto possiamo 
comprendere meglio come, giunta in Italia, la storia di Bertram e Imogene, rimodulando il 
côté fantastique della fonte, abbia acquistato un diverso significato: essa non è più espressione – 
come la tragedia inglese o il mélo francese – di un apocalittico naufragio esistenziale, vissuto 
ai limiti della ragione, né è una metafora della crisi sociale e identitaria propria di un sistema 
che ha perso ormai il suo baricentro etico e non può che produrre ‘mostri’ (si pensi che il 
Frankenstein di Mary Shelley, pubblicato nel 1818, è praticamente contemporaneo del Bertram 
di Maturin e del ‘doppio’ Jean Sbogar di Nodier: tutte comunque figure maschili). Il pirata di 
Romani e Bellini, pur non rinunciando ai deragliamenti della psiche, si configura – grazie 
alla sovrapposizione semantica della Francesca da Rimini – come una vera e propria tragedia 
familiare, che nella follia di Imogene (quindi nel ruolo della donna) svela il punto critico di 
un modello patriarcale non più confacente al mondo emerso dalla Rivoluzione, e che già 
Rossini aveva cominciato a esplorare.46 Tale opera funziona, pertanto, come una sorta di 
‘matrice’, di modello di riferimento, per una serie di melodrammi di questi anni – quali, ad 
esempio, I Capuleti e i Montecchi, Anna Bolena, Norma, Parisina, I Puritani, Lucia di Lammermoor, 
Inès de Castro, Pia de’ Tolomei – che, attraverso varie combinazioni e differenti plot (non po-
chi incentrati sugli stessi elementi del Pirata, inclusi il sogno e la follia della protagonista), 
sono imperniati sulla figura dell’eroina romantica tipicamente caratterizzata dal binomio 
virtù-sfortuna. Anzi, si può dire che queste composizioni, prese nel loro complesso, offrono 
una sorta di fenomenologia del problematico ruolo assunto dalla donna nel periodo della 
Restaurazione (e non solo). 

La nuova sensibilità romantica fautrice della liberazione dell’io più autentico, schierandosi 
contro convenzioni e schemi prefissati, esalta l’amore-passione contro i matrimoni combi-
nati. Al tempo stesso, la reazione al comportamento libertino delle aristocrazie europee (che 

45 Qualche illuminante osservazione su questo aspetto può trovarsi in ferdinando taviani, La poesia dell’atto-
re, in claudio meldoleSi, ferdinando taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento cit., pp. 135-167.

46 In alcune opere serie di Rossini – come Tancredi, Otello, Eduardo e Cristina, Bianca e Falliero, Ricciardo e Zoraide, 
La donna del lago, Maometto II – è già evidente il conflitto post-rivoluzionario tra autorità e libertà, leggibile 
in filigrana nel contrasto padre-figlia, con la protagonista femminile (soprano), innamorata di un eroe 
(contralto, tenore o basso) contro la volontà del padre di lei (tenore baritonale o basso), che per ragioni 
politiche o di altra natura vuole invece imporre alla figlia uno sposo di suo gradimento (basso o contralto). 
Cfr. su questo argomento philip GoSSett, La rozza villanella e la cetra d’oro, in Gioachino roSSini, Ricciardo 
e Zoraide, programma di sala, Pesaro, Rossini Opera Festival, 1990, pp. 9-16; Gloria Staffieri, Scott al 
Cirque Olympique: una nuova fonte per La donna del lago, in Alle più care immagini. Atti delle due giornate di studi 
rossiniani in memoria di Arrigo Quattrocchi (Roma, Università La Sapienza, 27-28 maggio 2011), a cura di Da-
niela Macchione, Milano, Il Saggiatore, 2017, pp. 83-122; faBriZio della Seta, Preoccupazioni famigliari nella 
drammaturgia (seria) di Rossini, in Rossini 2017, Atti del Convegno internazionale (Pesaro 9-11 giugno 2017), 
in corso di stampa. C’è da aggiungere che il tema della crisi della famiglia tradizionale diventa oggetto di 
particolare interesse in questi anni anche per il teatro di parola: cfr. claudio meldoleSi, Storia d’attori cit., 
in particolare pp. 213-222.



40

Gloria Staffieri

favoriva la libertà sessuale della donna e la sua forte presenza nella società) porta in auge, 
a partire dalla fine del Settecento, una nuova morale borghese che stabilisce, però, un’idea 
della virtù femminile fortemente penalizzante, poiché incentrata sulla sottomissione della 
moglie al marito, nonché sulla sua esclusiva dedizione alle cure domestiche e all’educazione 
dei figli.47 Pertanto nei romanzi e nei drammi, incluse le opere di questo periodo (specie 
quelle di Bellini e Donizetti), balza prepotentemente in primo piano il dilemma tragico tra 
passione erotica e vincolo coniugale. Si tratta, in realtà, di un universo ambiguo e crudele: 
l’amore-passione mette in risalto e in crisi l’istituto del matrimonio combinato, con la rela-
tiva contestazione della patria potestà; ma una fine rovinosa, ossia la pazzia o la morte o 
quasi sempre entrambe, è riservata a chi contravviene (o solo si sospetti che contravvenga) 
al proprio ruolo di madre amorevole e moglie fedele. D’altra parte, già in quel fatidico 1827, 
un secondo filone tematico è pronto ad affacciarsi sulle scene italiane: quello dell’amor pa-
trio, che – in linea con i nuovi soggetti storici in gran parte provenienti da Parigi – andrà ad 
alimentare, sotto abili coperture, un nuovo repertorio e un vivace dibattito critico. Anche 
questo aspetto, come abbiamo visto, è perfettamente rappresentato nell’architesto della Fran-
cesca da Rimini di Pellico, come dire che amore-passione e amor di patria si andavano confi-
gurando come due facce dello stesso fenomeno culturale e politico: il romanticismo da una 
parte, il liberalismo (in Italia con connotazioni risorgimentali) dall’altra. A questo riguardo, è 
interessante, oltre che sintomatica, la lettura in chiave politica che il giovane patriota siciliano 
Giuseppe La Farina darà proprio del Pirata, in occasione della commemorazione di Bellini 
all’Accademia Peloritana di Messina il 26 novembre 1835:

Ma che cosa era il Pirata?... Era un’opera, che dava il quadro d’un passato tempo in Ita-
lia, mostrava la tirannia di un duca di Caldora, l’amore infelice di un misero Siciliano 
– Era una lezione di morale ricavata da patrie cronache – Era un cantico di dolore su i 
popoli oppressi dalla prepotenza – […] Una mostra della divina vendetta – Era infine 
un’azione di Romani e Bellini conforme al loro sentimento; un’opera, che tendeva al 
santissimo scopo di giovare dilettando.48

Si tratta, in questo caso, di un aspetto legato alla ricezione del Pirata e che nulla rivela 
riguardo a eventuali interessi patriottici nutriti dagli autori al momento della creazione dell’o-
pera, anche se detti interessi non si possono escludere, vista la complessa simbologia che 
un soggetto come la Francesca da Rimini già di per sé inglobava. La testimonianza riportata 
coglie, tuttavia, quel movimento profondo della società italiana che – grazie anche alle opere 

di letterati, artisti e intellettuali della generazione romantica impegnati nell’elaborare in vario 

47 Su queste tematiche cfr. elena pulcini, Amour-passion e amore coniugale. Rousseau e l’origine di un concetto moderno, 
Venezia, Marsilio, 1990; alBerto mario Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo 
europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Torino, Einaudi, 2005; roBerto BiZZocchi, Nuova morale per la 
donna e la famiglia, in Il Risorgimento, a cura di Alberto Mario Banti e Paul Ginsborg, in Storia d’Italia, Annali 
22, Torino, Einaudi, 2007, pp. 69-96; nello stesso volume cfr. anche marta BonSanti, Amore familiare, amore 
romantico e amor di patria, ivi, pp. 127-152.

48 Testimonianza riportata in michael SaWall, «Guerra, Guerra»: la recezione politica di Bellini durante il Risorgimento, 
in Vincenzo Bellini nel secondo centenario della nascita cit., vol. ii, pp. 595-604: 598.
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modo il mito della nazione italiana – condurrà di lì a poco al fatidico 1848 e poi a eventi 
ancora più turbolenti in vista dell’Unità.49 

Nulla ci sembra più adatto, per concludere questa lettura, che richiamare l’incipit del 
grande romanzo ambientato proprio nell’Italia della Restaurazione: La Chartreuse de Parme del 
1839. Il memorabile preludio napoleonico mette in luce come il mondo nuovo emerso dalla 
Rivoluzione abbia repentinamente liquidato non solo il modello politico dell’ancien régime 
ma anche il suo sistema di valori, coinvolgendo (e sconvolgendo) persino la dimensione 
privata dell’esistenza. L’arrivo a Milano della ‘giovane’ armata francese segna, infatti, un 
netto mutamento dei costumi italiani e del modo di vivere la sfera affettiva, che dall’arido 
‘contratto’ matrimoniale vira verso la manifestazione di emozioni profonde e appassionate: 
l’architrave, queste ultime, del melodramma romantico e dello stesso Pirata, con cui il 
romanzo peraltro condivide il finale tragico riservato ai protagonisti. La pagina stendhaliana 
offre all’opera un ulteriore spazio di risonanza:

Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune 
armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au monde qu’après tant de 
siècles César et Alexandre avaient un successeur. Les miracles de bravoure et de génie 
dont l’Italie fut témoin en quelques mois réveillèrent un peuple endormi; huit jours encore 
avant l’arrivée des Français, les Milanais ne voyaient en eux qu’un ramassis de brigands, 
habitués à fuir toujours devant les troupes de sa majesté impériale et royale: c’était du 
moins ce que leur répétait trois fois la semaine un petit journal grand comme la main, 
imprimé sur du papier sale.
Au moyen âge, les Lombards républicains avaient fait preuve d’une bravoure égale 
à celle des Français, et ils méritèrent de voir leur ville entièrement rasée par les 
empereurs d’Allemagne. Depuis qu’ils étaient devenus de fidèles sujets, leur grande 
affaire était d’imprimer des sonnets sur de petits mouchoirs de taffetas rose quand 
arrivait le mariage d’une jeune fille appartenant à quelque famille noble ou riche. Deux 
ou trois ans après cette grande époque de sa vie, cette jeune fille prenait un cavalier 
servant: quelquefois le nom du sigisbée choisi par la famille du mari occupait une place 
honorable dans le contrat de mariage. Il y avait loin de ces mœurs efféminées aux émotions 
profondes que donna l’arrivée imprévue de l’armée française. Bientôt surgirent des mœurs 
nouvelles et passionnées. Un peuple tout entier s’aperçut, le 15 mai 1796, que tout ce qu’il avait respecté 
jusque-là était souverainement ridicule et quelquefois odieux. Le départ du dernier régiment de 
l’Autriche marqua la chute des idées anciennes: exposer sa vie devint à la mode; on vit que 
pour être heureux, après des siècles de sensations affadissantes, il fallait aimer la patrie 
d’un amour réel et chercher des actions héroïques.50

49 Cfr. alBerto mario Banti, La nazione del Risorgimento: parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Tori-
no, Einaudi, 2000; chriStopher duGGan, La forza del destino. Storia d’Italia dal 1796 a oggi, Roma-Bari, Later-
za, 2008; carlotta SorBa, Il melodramma della nazione. Politica e sentimenti nell’età del Risorgimento, Roma-Bari, 
Laterza, 2015; Gloria Staffieri, Musicare la Storia. Il giovane Verdi e il grand opéra cit.

50 Stendhal (henry Beyle), La Chartreuse de Parme, réimpression textuelle de l’édition originale, Paris, Con-
quet, 1883, pp. 2-3: miei i corsivi.
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Il pirata (Milano 1827)

ATTO I

Spiaggia di mare in vicinanza di Caldora. 
Sul dinanzi della scena si vede un antico monastero, ricetto 
di un Solitario. All’alzar del sipario è già cominciata un’or-
renda tempesta. Vedesi una nave in grave pericolo, sbattuta 
qua e là dai venti e dai flutti. La riva e gli scogli sono pieni 
di Pescatori, che si sforzano di soccorrere i miseri, vicini a 
naufragare. Il Solitario gli incoraggisce. A poco a poco tutto il 
luogo si copre di Popolo. La tempesta è al suo colmo.

N. 1 Introduzione                                                                       
[I Cori partono frettolosi; intanto vengono dalle rive i Nau-
fraghi salvati dai Pescatori. Gualtiero sostenuto da Itulbo è 
in mezzo a loro. Il Solitario accorre ad essi con sommo inte-
ressamento.]

N. 2 Recitativo e Aria Gualtiero: amore per Imogene 
più che propositi di vendetta                                           

N. 3 Recitativo e Aria Imogene: sogno [scena IV tra 
virgolette: storia di Imogene raccontata dal Solitario 
a Itulbo]

Loggia nel castello di Caldora, che mette ai giar-
dini. 
È notte.
Entrano i Pirati bevendo e abbandonandosi alla disordinata 
loro gioia.
Sopraggiunge quindi Itulbo a frenarli.
N. 4 Coro di pirati

N. 5 Recitativo e Duetto Imogene-Gualtiero: ira di 
Gualtiero, giustificazioni di Imogene. 
Parziale ricomposizione del conflitto.

Esterno del Palazzo di Caldora, illuminato.                                  
Marcia militare; applauso de’ Cavalieri; indi Ernesto.

N. 6 Recitativo, Coro e Aria Ernesto
(«Temuto e possente signor di Caldora»)

N. 7 Finale I (scena corale con tensione crescente)                                                                                     
Imogene è tratta altrove dalle sue Damigelle. Gualtiero da 
Itulbo e dal Solitario è trascinato fuori. Ernesto, in mezzo ai 
suoi Cavalieri, rimane assorto in gravi pensieri.

Bertram, ou le pirate

ATTO I

Le théâtre représente la terrasse d’un ancien mo-
nastère ruiné. Dans le fond, la mer, des rochers, 
etc. Il fait nuit. Eclairs et tonnerre. L’ouverture 
doit peindre une tempête.  
I, scene 1-6 
Tempesta + salvataggio di Bertram e pirati

I, scene 7-10
Colloquio Bertram-Solitaire:
Bertram scopre dove si trova/riconoscimento/
propositi di vendetta di Bertram/Solitaire tenta di 
dissuaderlo

I, scena 12
[…] Elle entre lentement et parait plongée dans une profonde 
rêverie. 
Imogène racconta a Clotilde la propria storia e 
confessa il suo amore per Bertram nonostante sia 
moglie e madre irreprensibile

Atto II

Le théâtre représente une terrasse du château de 
Caldora […].Le théâtre est éclairé par la lune.
II, scene 1-2
Chansons à boire (couplets) dei pirati

II, scene 3-6
Incontro Imogène-Bertram: furore di Bertram 
quando apprende che Imogène è la sposa di Aldini 
(maledizione)

Le son des fanfares retentit dans les airs; une foule 
de chevaliers, pages, écuyers, etc., garnissent le 
fond du théâtre, et le comte Aldini, suivi d’une 
cour brillante, s’offre aux regards de son épouse.
                                    Fête-Ballet

II, scene 7-8
Terrore di Imogène, che teme per Bertram il quale, 
di nascosto, le chiede un ultimo appuntamento 
(«une heure!»). Malore di Imogène
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Atto II
Sala che mette alle stanze d’Imogene.
N. 8 Coro d’introduzione (coro damigelle)

N. 9 Recitativo e Duetto Imogene ed Ernesto
(Imogene rivela il suo amore per Gualtiero, 
 Ernesto freme di gelosia e giura la sua vendetta)
    
Loggia nel castello di Caldora come nell’atto 
primo. L’alba è vicina.

N. 10 Scena e Terzetto Imogene, Ernesto, Gualtiero
(Duetto di Imogene e Gualtiero, poi arrivo di 
Ernesto e Imogene s’interpone tra loro)

Le théâtre change et représente un salon de 
l’appartment d’Imogène.
II, scene 9-10
Dialogo Imogène e Aldini (quest’ultimo marito 
amorevole: maggiore angosca di Imogène)
II, scena 11
Conflitto interiore di Imogene
II, scena 12
Dialogo Imogène e Bertram (furia di Bertram, pro-
posta di fuga di Bertram, rifiuto di Imogène = do-
veri di moglie e madre)
II, scene 13-14
Imogène vuole salvare il marito, ma un gruppo di 
pirati si è già radunato al castello. Bertram affronta 
Aldini, che muore ai piedi della sua sposa.

Atrio terreno nel castello: d’ambi i lati passaggi, 
che mettono alle altre sale: di fronte grandi ar-
cate, oltre le quali vedesi l’esterno; con cascata 
d’acqua, su cui passa un ponte, che conduce al 
castello. 
Al suono di lugubre marcia i Soldati di Ernesto entrano 
coll’armi di lui, e ne fanno un trofeo. Vengono quindi i Ca-
valieri, tutti afflitti.

N. 11 Coro

N. 12 Scena e Aria Gualtiero
Autodenuncia di Gualtiero e condanna da parte del 
consiglio

Imogene, tenendo il figlio per mano, s’inoltra a lenti passi, 
guardando intorno smarrita. Ella è delirante.
N. 13 Scena e Aria Imogene
Delirio di Imogene 

[N. 14 Finale 
Tentativo di salvataggio di Gualtiero, che invece
si suicida gettandosi dal ponte.  Svenimento  
Imogene.]

Atto III

Une vaste et riche salle du château de Caldora; à 
droite, est un trophée avec la bannière du Comte 
Aldini.
III, scene 1-2 
Compianto per la morte di Aldini. Clotilde riferisce 
quanto è accaduto.

III, scene 3
Delirio di Imogène, suo senso di colpa per aver 
ceduto a un amore criminale

III, scena 4
Bertram fa il suo ingresso a passi lenti: è lui 
l’assassino di Aldini. Rifiutando di pentirsi, chiede 
di essere giustiziato.

III, scene 5-10
Mentre il consiglio decide la sorte di Bertram, 
Imogène è in preda al delirio e alle allucinazioni, poi 
placa momentaneamente la sua angoscia quando 
vede il figlio. Alla notizia della condanna a morte di 
Bertram cede definitivamente

III, 11-16
Tentativo di salvataggio di Bertram da parte dei 
pirati. Incendio finale. Morte dei protagonisti.


